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Profilo dell’autore 

a cura di Bluebook 

Edwin Charles Tubb (1919) è uno scrittore britannico di fantascienza 
incredibilmente prolifico. 

Nato e vissuto a Londra, sin da piccolo fu un grande lettore di storie di 
fantascienza, tanto da provare a scriverne di proprie: scoprendo così di 
esservi portato. Quando nel 1951 il suo racconto No Short Cuts venne 
pubblicato dalla rivista New Worlds, Tubb decise che quello sarebbe stato il 
suo lavoro a tempo pieno: lo scrittore di fantascienza. 

Ben poche sono state le riviste britanniche di genere che non hanno 
pubblicato un suo racconto. Per due anni diresse anche Authentic Science 
Fiction: quando non riusciva a trovare un racconto degno della qualità della 
rivista... lo scriveva egli stesso, nascondendosi dietro decine di pseudonimi! 
Rimane famoso il numero 68 

della rivista, del marzo 1956: malgrado i vari nomi presenti, tutti i 
racconti, saggi ed editoriali sono usciti dalla penna di Tubb! 

Inevitabili le collaborazioni con illustri colleghi come John Russell 
Fearn, John Brunner, e tanti altri, insieme ai quali creava uno “pseudonimo 
collettivo” con cui firmare i romanzi. 

L’opera più famosa di Tubb è la Dumarest Saga, formata da più di 
trenta titoli: una saga ambientata nel futuro che racconta le vicissitudini 
dell’avventuriero Earl Dumarest nel suo tentativo di tornare sulla Terra. 

Grande fan della serie televisiva britannica Spazio 1999, negli anni ’70 
ha scritto sei romanzi ambientati nel mondo e con i personaggi della serie; ha 
scritto anche una decina di romanzi western, sempre celandosi dietro vari 
pseudonimi. Tubb è uno dei fondatori del British Science Fiction 
Association; ha vinto cinque volte il Premio Nebula (negli anni ’50) e vari 
altri prestigiosi premi. 
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Quando, dopo un’eternità, poté vedere di nuovo. Varl si guardò le mani 


fissando senza capire la pelle illesa, le ossa integre, le unghie intatte. Le sue 
mani prima erano spaventose: ustionate, carbonizzate in certi punti, i 
polpastrelli ridotti a polpa sanguinolenta, le articolazioni sfracellate, le 
schegge d’ossa che bucavano la pelle. 


— Tenete. — La figura al suo fianco gli porse una tazza piena di liquido 


aZZUITO. 


— Questo vi farà bene. 
L’uomo era mascherato, avvolto in un’ampia veste che nascondeva le 


forme del corpo. Anche la voce era volutamente distorta. La tazza che 
porgeva con la mano guantata era fatta di una plastica fragile che rompendosi 
si trasformava in polvere. Varl non badò alla tazza né all’uomo, si guardava 
le mani, ricordandosi ora di tutto ciò che gli avevano fatto. 

— Punizione soggettiva — disse la figura ammantata. — 
Un’allucinazione creata artificialmente stimolando elettronicamente certe 
aree della corteccia cerebrale. Quando la stimolazione è troppo forte il corpo 
reagisce riproducendo realmente le ferite immaginarie. Nel vostro caso, il 
dolore è stato soltanto mentale. Soltanto? Le sofferenze dell’interno 
provocate con fuoco, tenaglie, ferri che squarciano. Aveva conosciuto 
l’esperienza, la visione, i suoni, il fetore della tortura calcolata. Ricordava 
vagamente urla frenetiche, e la gola gli faceva ancora male. Aveva chiesto 
pietà? Aveva strisciato, pregato? 

— Bevete questo, vi dico. — L’uomo ammantato gli tese la coppa. — 
La vostra recente esperienza ha determinato una certa disidratazione, nonché 
la perdita di sali minerali. Vi vogliamo in condizioni fisiche perfette. 

— Davvero? — Varl fissò l’uomo. — E perché? Per il resto? 

— La punizione? La corte ha deciso che... 

— Bastardo! Sadico! Tu... 

— Fermo! — La mano guantata gli offrì la coppa. — Bevete! Bevete! 
La coppa si ruppe. Il liquido schizzò in alto e poi ricadde macchiando il 
guanto e la veste dell’uomo. Varl si alzò, ringhiando, le mani tese per 
uccidere. 

— Guardie! — chiamò l’uomo. Varl riuscì a toccare la veste dell’uomo, 
a sfiorarne la carne flaccida, prima che le dita conficcate nella gola grassa 
s’irrigidissero. Colto dalla paralisi non poté più stringere, e cadendo urtò con 
la tempia lo spigolo del tavolo. Il sangue sgorgò dalla ferita coprendogli 
come con una maschera la guancia e la mascella. 

Poi le guardie gli furono addosso. Gli tolsero le mani dalla gola 
dell’altro, gli tamponarono la ferita, lo punsero con altri aghi iniettandogli nel 
sangue altro veleno. D’improvviso il buio lo avvolse. 

Si risvegliò nella sua cella. Era un cubicolo contenente una branda, una 
brocca, un gabinetto e nient’altro. Un pannello luminoso incassato nel soffitto 
forniva l’illuminazione. La porta era solida. Era un luogo profondamente 
sepolto, isolato dalla vita, isolato dai suoni: una tomba per morti viventi. Varl 
si mise a sedere appoggiando la schiena al muro. Gli faceva male la testa, e i 


nervi sussultavano per gli effetti della droga e della punizione. La ferita alla 
testa, medicata con un cerotto trasparente, prudeva un poco, ma lui non la 
toccò. Invece rilassò i muscoli, chiuse gli occhi e inviò i suoi sensi a 
esplorare l’ambiente. Molto tempo prima, quando era giovane e aveva ancora 
il gusto dell’avventura e dello spazio, aveva viaggiato con le astronavi su 
mondi nuovi ed esotici - trovandovi noia e delusione e, spesso, la bestia che 
si trova dietro la facciata dell’essere umano. Ma aveva imparato anche, 
viaggiando nello spazio, a non impazzire e a non perdere la nozione del 
tempo percependo le vibrazioni create da ogni movimento, ogni parola. In un 
ambiente chiuso nulla si perde, e quando si è nello spazio lo scafo 
dell’astronave capta e rimanda ogni suono che echeggia come lievi mormoni 
per tutta la nave. L’aria è tutta piena di questi sussurri, lievi come fantasmi. 
Stando nella cella, riusciva a sentire l’acuta vibrazione del pianto: un gemito 
lamentoso ininterrotto, come il lamento di un’anima persa. Sentì anche una 
risata piena d’odio, l’odio di un popolo intero, e un sospiro che sussurrava 
come vento tra le stelle, l’urto di una scarpa contro il cemento e il rumore 
sommesso di piedi nudi, il gorgoglìo di un filo d’acqua, qualche scatto forse 
frutto della sua immaginazione, e un fruscio dovuto forse al passaggio degli 
elettroni in un filo elettronico, o di un pettine tra capelli di seta. 

Sentì anche smorire i suoi stessi urli. 

Allora ricordò le ossa rotte a poco a poco, la lancinante sofferenza delle 
unghie strappate, lo sfrigolìo del ferro rovente. Ciò che un tempo facevano 
nel nome della fede boia incappucciati al lume delle torce, giù nelle segrete, 
ora lo facevano nel nome della giustizia uomini freddi e distaccati che 
usavano interruttori, quadranti, minimi impulsi di energia elettronica. Tempi 
diversi, mezzi diversi, ma i motivi erano gli stessi, e la crudeltà era sempre 
quella. 

Un tempo l’ira dei re non si placava con la semplice morte del 
condannato. Ci volevano più morti, numerose quanto lo permettevano i limiti 
fisici del corpo umano: l’impiccagione, la ruota, lo squartamento, lo 
strangolamento lento, la dissezione, le carni bruciate sotto gli occhi della 
vittima, il piombo fuso versato in gola, le iniezioni di acido nel retto, o 
l’immersione graduale nell’olio bollente, o l’impalamento. La storia è piena 
della diabolica ingegnosità dei tormenti che l’uomo ha escogitato per 
infliggerli ai suoi simili. 

Si era infine trovato il metodo ideale. Si potevano infliggere alla vittima 


le sofferenze dell’inferno due, tre, quattro volte... per sempre. La punizione 
poteva essere adeguata al reato secondo modi mai prima sognati. 

Varl si mosse un poco per via di un crampo alla coscia destra. Anche la 
natica sinistra era indolenzita. Un eventuale osservatore non avrebbe potuto 
accorgersi di questi piccoli movimenti, ed era sicuro che un osservatore lo 
teneva d’occhio in quel momento. Qualcuno era chino sull’apparato spia che 
faceva capo alla sua cella e controllava le sue reazioni, prendeva appunti, 
raccoglieva dati che sarebbero stati poi giudicati da avversari invisibili e 
invincibili. 

Sentiva ora contro le spalle una vibrazione nuova, un’alterazione del 
rumore di fondo che si faceva più forte, come se qualcuno stesse 
avvicinandosi alla sua cella lungo il corridoio. Varl tese i muscoli in modo 
impercettibile, pronto all’azione. Dietro la maschera inespressiva del volto la 
mente lavorava freneticamente. I passi potevano benissimo essere diretti a 
un’altra cella - poteva essere un secondino, o il medico che stava andando da 
qualche sventurato che aveva cercato di uccidersi senza riuscirci, come 
avveniva quasi sempre. 

Varl aspettava. Le vibrazioni si facevano più forti, e con la convinzione 
che i passi erano diretti proprio alla sua cella cresceva la speranza. Non era 
un uomo solo, sarebbe stato sperare troppo. È nemmeno due, si costrinse alla 
calma contando tre uomini. Uno nella cella, uno sulla soglia e il terzo nel 
corridoio, a coprire gli altri due. Avrebbe potuto ucciderne uno senz'altro, e 
probabilmente due, ma il terzo avrebbe fatto in tempo ad abbatterlo. A meno 
di non poter attirare più vicino il terzo uomo, con qualche trucco... se se ne 
fosse presentata l’occasione, non l’avrebbe persa. 

Si alzò dalla branda mentre i passi si fermavano davanti alla porta della 
cella. Vacillando si portò la mano alla tempia, e si afflosciò al suolo. 

— Sta’ attento! — disse il più anziano dei due che si erano fermati sulla 


soglia. — 

E un killer, ricordati. Non corriamo rischi. 

— Coprimi. — Il compagno entrò nella cella e si chinò sull’uomo a 
terra. — È 


svenuto. Shock ritardato, ci scommetto. E la botta alla testa non gli avrà 
fatto bene. 

— Forse finge. — La guardia più anziana alzò gli occhi al pannello 
luminoso incassato nel soffitto. — Controllo su comportamento recente. 


Riferite! 

— Il prigioniero ha ripreso i sensi e non si è più mosso — disse una 
voce dall’altoparlante del soffitto. — Sembrava stordito, ed è rimasto a lungo 
con gli occhi chiusi. Dormiva, forse. Ma non si è mosso. 

— Nient'altro? 

— Niente che abbia potuto vedere. Ho cinquanta altre celle da tenere 
d’occhio. 

— Che ha fatto prima che aprissimo la porta? 

— Si è alzato dalla branda e ha fatto un passo verso la brocca. Aveva 
sete, forse. Quando la porta si è aperta si è fermato e si è voltato. Poi è caduto 
per terra. Questo l’avete visto anche voi. Una nausea improvvisa, forse. Ci 
hanno dato sotto parecchio con lui, ultimamente. 

— Se l’è voluta lui. — La guardia abbassò gli occhi sull’altra china 
sull’uomo caduto. — Che fa? 

— Niente. I muscoli sono rilassati, la pelle è fredda. Un po’ di sudore. 
Nessuna reazione al dolore. — Mostrò lo spillo che gli aveva conficcato sotto 
un’unghia. — 

Forse è meglio rimetterlo sulla branda. 

— Già. 

— Be”? Da solo come faccio? 

— Io mica ce la faccio a sollevare un peso così, con la schiena che mi 
ritrovo. Hans! — gridò la guardia anziana rivolta verso il corridoio. — Vieni 
a dare una mano! Sbrigati! 

— Che ha, sta male? — chiese la terza guardia entrando nella cella. — 
O l’avete steso voi? 

— Non l’abbiamo nemmeno toccato. Da’ una mano a Frank a metterlo 
in branda. 

— Fece un passo indietro. — Forza, datevi da fare. 

Le due guardie si chinarono, sollevarono l’uomo da terra e lo misero 
sulla branda. Quindi si risollevarono, dimentichi per un attimo che l’uomo era 
disperato e pericoloso. 

Fra già troppo tardi. 

Hans ebbe come un conato di vomito e cadde a terra. La mano, 
colpendolo al collo di taglio, gli aveva rotto la laringe e lui ora rantolava 
nello sforzo di respirare. Frank cadde immediatamente dopo, i nervi del collo 
in cortocircuito per l’urto con la stessa mano, che l’aveva colpito con la forza 


di un’ascia. L’altra guardia indietreggiò. Varl si scagliò contro di lui. L’uomo 
aprì la bocca per gridare mentre portava una mano alla cintura. La mano si 
fermò e il grido d’aiuto gli rimase in gola: il prigioniero l’aveva preso per il 
collo con una mano, e il pollice dell’altra premeva appena sotto il suo occhio 
destro. 

— Sta’ zitto o ti faccio schizzare fuori l’occhio — gli disse Varl. Mosse 
un poco il pollice e alzò l’indice a minacciare l’altro occhio. — In ginocchio. 
Presto! 

— Ma no — disse la guardia. — Non c’è bisogno di questo. Noi siamo 
venuti a... 

— Zitto! — Varl gli lasciò la gola per strappargli la pistola ad aghi dalla 
fondina. 

— Alzati. Vai in corridoio. 

— Ma ti dico... 

— Muoviti! 

Gli aghi della pistola non erano mortali, ma la pistola stessa avrebbe 
potuto spaccare un cranio, se manovrata con forza. — In fondo al corridoio! 
Muoviti, maledizione! 

Fra follia, una scommessa che non poteva vincere. Tuttavia valeva la 
pena di tentare lo stesso: c’era, forse, malgrado quanto gli diceva la logica, la 
remota possibilità di uscire di lì, fuori, nel sole, verso la libertà. Bisognava 
tentare. Lo lasciarono salire di tre livelli prima di gassarlo. 

2 

Era alta, bionda, con gli occhi azzurri, con un bel corpo e una smorfia 
sulle labbra come di chi sta assaggiando una cosa cattiva. La voce e gli occhi 
s’intonavano con l’uniforme, severi e freddi — Kurt Varl, mi avete dato una 
delusione Speravo che foste una persona intelligente. 

— Capitano Varl. 

— Il brevetto vi è stato ritirato quando siete stato condannato alla 
punizione correttiva. Per omicidio plurimo e danneggiamento. O vi dichiarate 
innocente? 

— Un’esecuzione non è un assassinio. 

— E voi avete ucciso nella veste di capitano per prevenire un 
ammutinamento. — 

La donna si strinse nelle spalle — Come dicevo, Kurt Varl, voi siete 
proprio uno stupido. 


— Ah, sì? E voi, maggiore? Cosa siete, voi? 

— Allora riconoscete la mia uniforme? 

— Basta guardare i galloni. 

— E ammettete che il mio grado è superiore al vostro? 

— Dipende. — Ma quel gioco verbale l’aveva stancato. — Nel Settore 
Venegiano conosciamo bene le donne come voi Le chiamiamo anche con una 
parola precisa Sono tutte belle, con eleganti uniformi e un alto grado. L’unico 
campo di battaglia che conoscono è il letto — Le fermò a volo la mano che 
era scattata per schiaffeggiarlo, stringendole forte il polso — E voi, maggiore, 
con chi combattete le vostre battaglie? 

Per un istante lei lo fissò negli occhi, e quindi liberò il braccio dalla sua 
stretta mostrando una forza sorprendente. — Un animale — disse 
amaramente. — Avrei dovuto immaginarlo Una bestia che cammina su due 
gambe Infatti, solo un animale poteva ammazzare nove persone e distruggere 
un carico prezioso Sei solo un selvaggio. 

Lui non disse nulla e si guardò attorno. La finestra alta e stretta mostrava 
basse colline lontane, cielo e nubi. Il terreno era molto, molto m basso. Il sole 
tramontava tra le fiamme rosse e oro, scarlatte e gialle, rosa e arancione. 
Nella luce del tramonto il volto di lui appariva angoloso e marcato, con gli 
zigomi sporgenti, le guance scavate, gli occhi nell’ombra. Osservandolo, la 
donna pensò che assomigliava a una maschera pagana, al volto di un idolo 
primitivo avvolto nel fumo dei fuochi sacrificali, le narici dilatate per cogliere 
l’odore del sangue appena versato. Quando lui si girò l’illusione svanì. Lui 
era tornato un uomo qualsiasi, un uomo caduto in trappola, la vittima di una 
giustizia nata su un altro mondo per affrontare altre situazioni. 

Parlò con voce secca. — Cosa vuoi da me? C’è poco da dire. Ho ucciso 
diversi uomini, certo. Nelle stesse circostanze lo rifarei. Era gentaglia, e tu lo 
sai. Lo sapeva anche il tribunale, ma il carico apparteneva al Consorzio Pui- 
Chi e qualcuno doveva pagare. Il governo ha rifuso i danni e io sono stato 
condannato. In questo modo tutti sono felici e contenti. 

— Dunque pensi di essere stato condannato a torto? 

— Certo. E per stupidità mia. Avrei dovuto capirlo subito, e scappare. 
Invece no, ho voluto recitare la parte del capitano fino in fondo. Ho portato la 
nave e i passeggeri a destinazione, e ho affrontato le conseguenze. — 
Abbassò lo sguardo sulle mani strette a pugno. — Non lo farò mai più. 

— Uscirai di qui solo quando sarai vecchio — disse lei seccamente. — 


Vecchio, malato, forse pazzo. Nove uomini, Varl. Hai un grosso debito da 
pagare, e per fortuna tua le guardie che hai aggredito non sono morte. 
Altrimenti sarebbe peggio molto peggio. Pensaci bene, Varl. 

— Ci ho pensato. E allora? 

— Cosa faresti pur di uscire di qui? 

— Tutto Anche romperti il collo. 

— Sì. — Lei lo guardò fisso negli occhi. Uno sguardo freddo, 
calcolatore. — Credi che ne saresti capace? 

— Posso sempre provare. Sarebbe divertente comunque. 

— Divertente. — Lei ripeté la parola con disprezzo. — Ti piace far male 
agli altri. Ti piace uccidere, vedere gli altri che scattano ai tuoi ordini. Hai 
una mentalità 

infantile. La mentalità di un bambino crudele e irragionevole. 

— Sono un animale — disse lui. — L’hai già detto, no? Però anche un 
animale ha sentimenti. Cosa vuoi da me? 

— Voglio te. 

— Soltanto? 

— Non si può volere di più da un essere umano. — La donna versò un 
po’ di vino dalla caraffa e alzò il bicchiere controluce per osservarne il 
colore. — Voglio fare un patto con te, Varl. Ti farò avere la grazia se in 
cambio mi dai una cooperazione totale. Ti avverto da subito che potrebbe 
andarti male. — Riempì un altro bicchiere e glielo porse. — Brindiamo al 
nostro patto. 

Lui scosse il capo. 

— No? Preferisci tornare in cella? E star lì ad attendere quello che ti 
aspetta? Cosa ti faranno la prossima volta? Sarà la frusta? O l’immersione in 
olio bollente? Forse ti verseranno in gola il piombo fuso. O forse ti piace? Sei 
un masochista, per caso? — 

Parlava con voce troppo acuta, con un tono troppo duro. La bocca e gli 
occhi rivelavano la tensione. Aveva un compito da svolgere, quella donna, e 
aveva paura di non riuscirci. 

— L’esperienza continua del dolore può portare a una specie di 
insensibilità — 

disse lui. — Questo è dimostrato dal caso di certe perversioni, ad 
esempio l’autoflagellazione. Alla lunga, il dolore può anche diventare 
piacere. Forse, col tempo, finirò per sottopormi con entusiasmo alle torture, 


ansioso di provare l’emozione delle ossa che si rompono, della carne che 
viene bruciata. Dopo tutto, è 

solo un’illusione della mente. 

— Bastardo! 

— Già. 

Lei abbassò lo sguardo sul bicchiere, e improvvisamente disse: — 
Abbiamo bisogno di te. 

— Chi, abbiamo? 

— La Confederazione Terrestre. Il Controllore. La marina spaziale. 
Ogni maledetta astronave. La posterità. Devo continuare l’elenco? 

— Sì. Dimmi chi sei tu. 

— Maggiore Erica Borken, Divisione Centrale Computer, Sezione 
Probabilità e Analogico. Dipartimento Spaziale, Incarichi Speciali. 

— E perché proprio io? 

— Perché sei l’uomo giusto. — Bevve il vino, e una goccia le restò, 
simile a una perla, sul labbro inferiore. — Ci serve un uomo di un certo tipo. 
Di un tipo raro. Un uomo con l’istinto del primitivo, ma con un cervello. Un 
uomo che abbia fegato e sappia uccidere, ma che sappia anche valutare le 
situazioni. Un uomo che abbia esperienza di viaggi spaziali, che sappia 
comandare e farsi obbedire. Un combattente. Uno che sia capace di 
sopravvivere. Uno che sappia cos’è l’odio. 

— Un animale? 

— Un animale con qualcosa di più. Tu sei l’uomo giusto, e noi abbiamo 
bisogno di te. Ne abbiamo bisogno a tal punto che siamo disposti a tirarti 
fuori da questa trappola. Ma non ti montare la testa. Ce ne sono anche altri, 
come te. Magari non bravi quanto te, ma abbastanza in gamba. E meno 
difficili da convincere. 

— Allora trovati uno di questi uomini — disse lui. — E sta’ pronta a 
perdere quella bella uniforme che hai addosso, i tuoi galloni, il tuo 
bell’ufficio e la tua carriera. Quei bastardi che mi hanno chiuso qui dentro 
non sono comprensivi. Fai un buco nell’acqua e vedrai come sanno essere 
spietati. 

— Già. 

Quell’affermazione era un’ammissione di sconfitta. Lui aveva vinto, ma 
non volle approfittare della vittoria. Lei avrebbe potuto farlo ributtare in 
cella, pensando che non valeva la pena rischiare. 


— Fammi uscire di qui — disse. — Fammi portare dei vestiti decenti e 
andiamo in qualche posto dove mi possa sentire un essere umano. E dimmi 
cosa c’è in ballo. Per realizzare il suo primo desiderio ci volle tempo, per il 
secondo denaro e per il terzo cooperazione, che lei non intendeva dare. 

— Il mio compito era di convincerti — lei disse. — I particolari li saprai 
in seguito. 

— Ma tu sei al corrente? 

— Poco. Quel tanto che basta per rendermi conto che è una cosa della 
massima importanza. Quel tanto che basta per avere paura. 

Stavano sulla terrazza di un albergo che si ergeva nell’aria simile a una 
montagna, verso le stelle. Lastre sfaccettate di cristallo riflettevano la luce dei 
raggi guida lontani e il fuggevole bagliore delle navi in movimento. I capelli 
di Erica brillavano fulvi e perfetti in quella luce, il volto di lei era il volto di 
un angelo. Varl sapeva che era solo un'illusione, un'illusione nata dalle 
troppe ore trascorse in solitudine, e si dedicò completamente al cibo. Aveva 
ordinato lei, e il tavolo era coperto da una profusione di piatti colmi di cibi 
deliziosi. Varl assaggiò ogni cosa piluccando qua e là con i bastoncini, 
riconoscendo sapori noti e scoprendo gusti nuovi e impensati. 

— Che lusso — disse. — Chi paga il conto? 

— Ho un conto spese. 

— Questa non è una risposta. 

— Che importanza ha? Diciamo che è un risarcimento, un compenso. O 
un’esca. 


— E tu? 

— Io non sono compresa nel prezzo. — Per un istante il volto di lei si 
fece duro quanto gli occhi. — Non montarti la testa, Varl. Sta’ attento a non 
esagerare. 


— M?’interessa solo sapere chi c’è dietro di te. — Infilò con i bastoncini 
un pezzo di carne. — Il valore di quel carico era tre volte quello denunciato. 
Forse il Consorzio Pui-Chi pensa che io l’abbia nascosto da qualche parte. 
Una cena, una bella donna, un po’ di soldi... sarebbe un investimento che vale 
la pena, no? 

— L’hai nascosto davvero, il carico? 

Lui alzò le spalle. Un gesto enigmatico come il suo sorriso. 

— Naturalmente non me lo diresti, se l’avessi fatto davvero — disse lei. 
— Ma non ha importanza. Io lavoro per la Confederazione Terrestre, che si fa 


carico di tutte le spese. Tra parentesi, domattina si parte. Domattina presto. 
Nulla da obiettare, immagino. 

— No. 

— Già. — Lei osservò il panorama, le costellazioni di luci nel buio, i 
palazzi, i viali, i complessi industriali. — La civiltà — mormorò con aria 
assente. — Ci sembra così solida, così forte! Invece è fragile, sottilissima. 
Solo uno strato superficiale. Quando mi rendo conto di questo, certe volte ho 
paura. — Poi, cambiando improvvisamente discorso: — Dove hai imparato a 
uccidere? 

— Nel Settore Venegiano. 

— Ma quelli non sono uomini — lei disse. — Sono insetti. Non è la 
stessa cosa. Lui non rispose e alzò il bicchiere. 

Il suo volto, alla luce delle lastre di cristallo che ornavano l’edificio, era 
freddo e duro. 

— Fri giovane, allora — lei disse. — Quando hai fatto la guerra. Poco 
più di un ragazzo. E hai imparato lo stesso a uccidere... o così dici. A_ cosa 
assomigliavano? A vespe? Ragni? Formiche? 

— Erano molto simili agli uomini — disse lui. — Hai letto troppa 
propaganda. Non erano uomini, ma assomigliavano a cavalieri antichi in 
armatura. Avevano un esoscheletro liscio e nero che brillava come metallo. 
Li colpivi, e il loro sangue era rosso. Sangue vero, come il nostro. 

Avevano solo un aspetto un po’ diverso. 

— Erano diversi anche nel modo di riprodursi. 

— Sì. E anche perché c’era una grande solidarietà tra di loro. Noi ci 
sentivamo inferiori, in questo. Fu una sporca guerra che non si sarebbe 
dovuta fare, e che durò 

troppo a lungo. Troppi morti, uomini e Venegiani. Ragazzi, bambini, 
larve, donne: tutta gente come me e te. — Vuotò il bicchiere, e fece per 
prendere la bottiglia. — 

Basta, non mi va più. 

— Vuoi salire in camera tua? Qui ci penso io. 

— È un ordine? 

— Solo se ti va. 

— Allora preferirei star qui a parlare. 

— E so anche di cosa. Non è il caso. Ci penserà il Controllore a 
informarti di tutto, e non apprezzerebbe una mia interferenza. Né che ti 


dicessi di Polar North. Meglio che tu cerchi di rilassarti un po’. Sei troppo 
teso. Sai nuotare? 

Si gettarono nell’acqua calda come sangue. Quindi si tuffarono 
attraverso una cortina di vapore nell’acqua gelida, e s’immersero in tubi di 
forze elettroniche che li risucchiarono e li fecero scivolare in vasche in cui 
nuotavano pesci dorati e ondeggiavano alghe fragili. Poi salirono sulla 
terrazza più alta a guardare le stelle che i pannelli di cristallo facevano 
apparire più grandi. Infine andarono a sedersi in un giardino odoroso di fiori 
notturni. 

— Il carico era contaminato — disse lui improvvisamente. — Lo sai 
cos’è il tenge? 

— Un parassita, no? 

— Sì. Un parassita da cui si ricava una sostanza rara e preziosa. Una 
sostanza che assomiglia a un profumo, ma che è qualcosa di più, perché entra 
in sintonia con gli odori naturali del corpo e ne accentua i feromoni. La donna 
che la usa diviene irresistibile. Qualsiasi donna. E se la usa un uomo, non vi è 
donna che possa resistergli. Il Pui-Chi aveva nascosto delle uova di tenge nel 
carico per farle entrare di contrabbando. Ma le uova si sono schiuse prima del 
tempo. 

— E il tenge è un parassita. Comincio a capire. 

— Il tenge entra nel corpo dell’ospite, che non si accorge di niente. Poi 
il parassita depone le uova, che passano nel sangue e si annidano in tutto il 
corpo. Quando le uova si schiudono, la morte è inevitabile. 

— Dove avevano nascosto le uova? 

— In un cane, come si fa di solito. Il cane era ancora vivo e le larve lo 
stavano divorando dal di dentro. Dovevo pensare ai passeggeri, tra cui 
c'erano donne e bambini. Il Pui-Chi aveva nove uomini a bordo per garantire 
che la mercé di contrabbando arrivasse. Ho dovuto ucciderli per potermi 
sbarazzare del carico. — Lui vedeva solo gli occhi di lei che brillavano nel 
buio. — Cos’avresti fatto, tu? 

— Non lo so. Come te, credo... no, forse no, non ne avrei avuto il 
coraggio. Sono meno coraggiosa di te. 

— Non è vero. Avresti fatto lo stesso. 

— Vorrei esserne sicura quanto te. — Lei gli prese la mano, la strinse. 
— Ecco perché hai distrutto il carico. Ma perché non hai detto quello che è 
SUCCesso? 


— L’ho detto, ma avevo fatto un lavoro troppo completo. Niente prove 
— disse lui. — C’era solo la mia parola contro quella del Pui-Chi. La 
macchina della verità 

non poteva funzionare per via del condizionamento cui sono sottoposti 
tutti quelli del servizio spaziale. Ha funzionato invece la corruzione. Hanno 
trovato nell’equipaggio due uomini che hanno detto in tribunale che io sono 
un maniaco della disciplina. Così 

si sono anche vendicati di certe punizioni che gli avevo inflitto. 

— Adesso è finita — disse lei. 

— Ah, sì? — rispose lui con amarezza. 

— Perché, scusa? 

— Sono fuori di galera, ma devo ancora pagare il prezzo. Per quanto 
tempo dovrò 

continuare a pagare? 

— Per tutta la vita, forse — disse lei. — Ma la cosa ha anche i suoi 
vantaggi. Più tardi, nel caldo rifugio del letto, lei tese la mano e toccò il corpo 
di lui. Dormiva come un .bambino, ma prima dell’alba la svegliò di 
soprassalto con le sue urla. 
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Nasir Kalif aveva duecentotrentadue anni. Nel petto gli batteva un cuore 
meccanico, il sangue gli veniva purificato da filtri chimici, molti organi del 
suo corpo erano stati sostituiti da altri più giovani. Solo il cervello era sempre 
quello. Lì 

risiedeva la mente, e il potere che aveva fatto di lui il Controllore della 
Confederazione Terrestre. 

— In seguito verrete sottoposto a un esame completo, fisico e mentale 
— disse a Varl. — Per ora basta che mi diciate come vi sentite. 

— Sollevato. 

— Perché siete venuto via da Voltan? Vi capisco perfettamente. Mondo 
dolce e amabile, ma macchiato da usanze perverse. 

— Importate dalla Terra. 

— Sì. — Kalif fece un gesto con la mano sottile ricurva come la zampa 
di un uccello. — La Confederazione comprende molti mondi, e tutti recano la 
nostra impronta. La punizione soggettiva è una pratica che presenta certi 
vantaggi. Tuttavia, come in tutte le cose, non se ne deve abusare. 

— S’interruppe. — Mi dicono che non dormite bene, la notte. 


— Ho degli incubi. 

— È naturale. Vedremo di rimediare. 

— Col maggiore Borken? — Varl fissò il vecchio negli occhi marrone, 
opachi. — 

Mi congratulo per la scelta del messaggero. 

— È una donna efficiente. 

— E adattissima al suo compito. — Era un’affermazione, non una 
domanda. — 

Dalla mia scheda avete letto che preferisco le donne alte, bionde, belle, 
dalla personalità non debole ma neppure forte come l’acciaio. Perché darvi 
tanto disturbo? 

— Non lo sapete? 

— Lei non ha voluto dirmelo. Diceva che mi avreste spiegato tutto voi 
al momento opportuno. — Varl si guardò in giro. — Ora, per esempio? 

— Tra poco. Venite, voglio mostrarvi il giardino. 

Era un giardino di ghiaccio. Piante mutate crescevano sui lastroni 
bluastri, gettavano foglie aguzze, simili a fiamme, da monticelli gelati, 
fiorivano simili a fontane di pizzi da pozze di acqua gelata. Un complicato 
labirinto di sentieri s’intrecciava tra i ghiacci. 

— Un posto adatto per pensare — mormorò Kalif. — E per sognare, 
anche. Va bene così? 

Varl annuì. I raggi calorifici concentravano il calore solo intorno a loro. 

— Ci sono sempre tanti problemi — proseguì il Controllore. — In certi 
momenti la civiltà stessa è minacciata. Un tempo, ad esempio, la società si 
era fatta troppo complicata, le conoscenze troppo specializzate. Era venuto 
meno il disegno generale, un progetto complessivo. In certe aree si soffriva la 
fame, in altre si annegava nell’abbondanza. La via d’uscita stava nella 
comunicazione e nella cooperazione, che però da sole non bastavano. Ci 
voleva uno strumento che permettesse la fusione di culture diversissime, che 
potesse assorbire l’impatto dei nuovi mondi. La scoperta del viaggio 
interstellare fu una spada a doppio taglio. 

Varl non disse nulla mentre il vecchio rifletteva. Il ghiaccio 
scricchiolava sotto i loro piedi con rumore secco e duro. Varl tese i muscoli 
delle braccia per un riflesso automatico. Lontano, nel mezzo del labirinto, 
sorgeva qualcosa che si intravedeva appena tra le grandi nubi di vapore. 

— Il viaggio interstellare risolse molti problemi, ma ne creò altri — 


proseguì Kalif. 

— Una serie di mondi nuovi a nostra disposizione, ma ognuno 
comportava dei problemi. Il Settore Venegiano, ad esempio. Un problema tra 
molti. Prima della guerra Venegiana abbiamo avuto una decina di altre 
guerre, ognuna delle quali avrebbe potuto significare la nostra fine. Abbiamo 
avuto fortuna, ma la fortuna da sola non sarebbe bastata. Oltre la fortuna ci 
serviva qualcos’altro. E questo qualcosa erano i computer. 

— Dati — disse Varl. — Dati minuziosi e completi su tutto e tutti. Ogni 
singolo individuo schedato, valutato, registrato, archiviato. I fuorilegge 
individuati ed eliminati, gli scontenti resi innocui, le masse condizionate. 

— Comunicazione e cooperazione — disse il vecchio. Varl alzò le 
spalle. — Io la chiamerei in un altro modo. 

— Evirazione? — Kalif sorrise. 

— No, non leggo nel pensiero. Era solo prevedibile. Sì, se vogliamo. Ma 
non c’era alternativa. Questo o la guerra e il disordine, e magari il rischio di 
un disastro biologico per via di qualche virus alieno. Ogni civiltà si fonda sul 
conformismo. È 

una lezione che c’insegna la storia. 

— E il conformismo è il tarlo di ogni civiltà. Quante civiltà sono crollate 
sotto la spinta dei barbari? Quanti... — Varl s’interruppe, socchiudendo gli 
occhi. Afferrò un ghiacciolo sottile che si ruppe tra le sue dita. — È fragile — 
mormorò. — L’ordine prepara la distruzione futura. Se una cosa non può 
piegarsi, sì spezza. 

— E dunque? 

— Chiedetelo alle vostre macchine, che sanno tutto. No, non tutto. 
Perché, se così 

fosse, che bisogno ci sarebbe di un Controllore? 

— Una macchina non può dare più di quanto ci si è messo dentro. Se 
desse di più 

non sarebbe più una macchina, ma una cosa viva. — Kalif s’interruppe. 
— Ma non è 

questo il nostro problema. Per rispondere alla vostra domanda, io servo 
perché c’è 

bisogno di qualcuno in grado di vedere il disegno complessivo. Voglio 
farvi un esempio. Su Hadjao una mutazione casuale ha fatto sì che una pianta 
producesse una sostanza che agisce sui recettori dell’olfatto. La sostanza è 


innocua, ma altera il senso dell’odorato. Di conseguenza la vendita del caffè, 
su Hadjao, è scesa praticamente a zero. I coltivatori e i mercanti di caffè non 
sì erano resi conto del motivo, naturalmente: sapevano solo che li aspettava la 
rovina finanziaria. I computer avrebbero finito per scoprire il rapporto di 
causa ed effetto, col tempo. Io lo scoprii poche ore dopo che mi avevano 
messo al corrente del problema. È questa la differenza tra i processi della 
logica e dell’intuizione. Le macchine hanno solo la logica, noi l’una e l’altra. 
Io ho una capacità di intuizione fuori del comune. Per questo sono 
Controllore della Confederazione Terrestre. 

— E io? Cosa sono, io? 

— Per il momento, solo un allievo. Andiamo più avanti, volete? 

Il sentiero si allargava tra una profusione di fiori esotici a forma di stelle, 
di coni, di globi sospesi che ardevano di colori diversi. Erano piante mutate, o 
importate da mondi lontani. Letti di muschio ricoprivano i lastroni di 
ghiaccio, i licheni disegnavano mosaici geometrici di labirintica complessità. 

Avvicinandosi alla nube di vapori, Varl alzò lo sguardo per cercare di 
capire cosa vi si nascondesse. L’aria era più calda, forse a causa di fonti di 
calore permanenti che riscaldavano quella zona. Si chiese quale potesse 
essere il senso di tutto questo, e perché mai il Controllore l’avesse voluto 
condurre laggiù. 

Attraversò con Kalif il muro di nebbia. Dall’altra parte l’aria era 
limpida, e lì c’era una statua. 

— Ludwig Kreutzal — disse Kalif. 

— Ho visto. 

— Era un genio. Lo sapevate? 

— Ha inventato il viaggio interstellare tre secoli fa. Ho visto molte sue 
fotografie nei libri. 

— Ma una statua mai? 

— No. 

— Indovinate perché. — Kalif attese solo un attimo. — Vi toccherà 
sentire un’altra lezione di storia, ho paura. Dopo il Crollo, alla fine del secolo 
scorso, si giunse alla conclusione che ogni culto della personalità fosse 
pericoloso e quindi da abolire. Vennero quindi proibite tutte le statue, tutti i 
monumenti, tutto ciò insomma che potesse diventare oggetto di culto. Ci si 
riallacciava, in un certo senso, ad antiche dottrine religiose. Ma Kreutzal è 
talmente grande che bisogna fare un’eccezione. E 


poi, il Controllore ha certi privilegi. Cosa ne dite? 

La statua era grandiosa. Non tanto per le dimensioni, sebbene fosse 
troppo grande perché la si potesse abbracciare tutta con una sola occhiata, ma 
per la posa del corpo, per ciò che esprimeva, per il suo disegno complessivo. 
Ma era soprattutto il volto che dava quest’impressione di grandezza. 

Gli occhi aperti, la testa alta, la statua teneva lo sguardo fisso 
sull’infinito quasi avesse scorto le porte del paradiso che si aprivano. 
L’espressione era come trasfigurata, sfiorata dal fuoco di Prometeo, ispirata, 
posseduta dalla divinità, era il volto di un uomo che ha trovato la chiave della 
catena che teneva l’umanità 

imprigionata su un piccolo pianeta. 

Varl abbassò lo sguardo. Vedeva solo quel volto radioso, illuminato da 
una luce interiore. Aveva guance scavate, tempie prominenti, labbra sottili, 
naso aquilino, le sopracciglia che tracciavano una linea dura sopra gli occhi. 
Una faccia quasi brutta, che aveva però permesso allo scultore di fermare nel 
marmo l’essenza di quell’uomo, di immortalarne il genio. 

— Chi l’ha scolpita? 

— Un pazzo — disse Kalif. — Un artista visionario, insofferente delle 
restrizioni impostegli dalla società. Per questo bisognava giudicarlo pazzo. 
Ma credo che alla fine abbia raggiunto la felicità. 

Anche Ludwig Kreutzal aveva forse raggiunto la felicità. Varl esaminò 
ancora quel volto, ancora più ammirato adesso perché ne coglieva certe, 
sfumature di cui prima non si era accorto. Un pazzo, aveva detto il 
Controllore, ma con l’amarezza nella voce. Forse un parente? Un figlio, 
magari? Come altrimenti avrebbe potuto lo scultore sfuggire alla regola che 
proibiva le immagini? 

— È morto? — disse Varl. 

— SÌ. 

— Peccato. — Varl toccò il marmo. — Peccato soprattutto che il suo 
capolavoro debba rimanere nascosto. Questo fa torto anche a Kreutzal. Le 
fotografie non rendono l’idea in questo modo. È giusto onorare i benefattori 
dell’umanità. 

— Così giudicate Kreutzal? 

— Ci ha dato lo spazio, l’universo intero, mondi innumerevoli. Kreutzal 
fu un eroe che andrebbe onorato più di tutti gli altri, e voi invece lo tenete 
nascosto dietro una cortina di nebbia. Un vecchio che... — Varl s’interruppe 


a metà frase. — Niente. 

— Un vecchio che trema di paura? Era questo che volevate dire? 

— Parliamo d’altro. 

— Perché? Non avete il coraggio di dire ciò che pensate? — Kalif 
guardò la statua, ne osservò il volto. — Trecento anni — sussurrò. — Uno di 
quegli uomini che hanno cambiato il mondo con il sacrificio della vita, 
innalzando i suoi simili dal fango dell’ignoranza. Eppure, certe volte mi 
domando se non saremmo stati più felici se Kreutzal non fosse mai nato. A 
che ci servono, poi, le stelle? A che ci serve poter viaggiare così lontano, così 
veloci? E costruire palazzi, vivere a lungo, cambiare il mondo in 
continuazione? E gli abitanti dei mondi lontani? I Venegiani? Gli anfibi di 
Hermapolis? Gli esseri alati dell’ Ammasso di Munch? Non sarebbero stati 
più felici senza aver conosciuto l’uomo? Hanno anche loro motivo di 
benedire il nome di Kreutzal? 

— Selezione naturale — disse Varl. — La sopravvivenza del più forte. 

— La legge della giungla. 

— Questa legge esiste. 

— “Prende chi può prendere” — citò il Controllore. — “Tiene chi può 
tenere.” È 

un principio adatto a barbari. E Kreutzal, in fondo, era un barbaro. Tutti 
i conquistatori sono barbari. Con la spada della sua invenzione ha sfidato tutti 
gli esseri senzienti dell’universo. Noi siamo gli uomini! Noi prendiamo ciò 
che vogliamo! E se qualche razza, in qualche angolo dell’universo, 
raccogliesse la sfida, cosa succederebbe? 

— Ci batteremmo. 

— Fino alla morte, forse. — Kalif scosse il capo. — Perché noi 
dovremmo fare eccezione? Prima di noi erano i dinosauri a dominare la terra, 
e chissà cos’altro dominava il pianeta prima di loro. Quante altre razze hanno 
raggiunto il massimo del loro sviluppo e sono scomparse, lasciando dietro di 
sé solo qualche pietra coperta di segni illeggibili? 

Varl non rispose a questa domanda, ma disse: — Io sono stato portato 
qui per uno scopo, che ora vorrei conoscere. 

— Impaziente? 

— Curioso. 

— Anche Kreutzal era curioso. — Il vecchio guardò ancora la statua. — 

Guardatelo, Varl. Osservate quel volto. Non dimenticatelo. Il volto di un 


santo, direbbero alcuni, ma è il volto di un genio. Io ho bisogno di 
quell’uomo, Varl. E voi dovete trovarlo. 

Faceva caldo malgrado i ghiacci tutto attorno, eppure Varl provò un 
brivido di freddo. 

Un vecchio perso nei suoi sogni, la mente confusa dai troppi anni: ecco 
l’uomo più 

potente della Confederazione Terrestre. Un pazzo? 

— Le macchine hanno scelto voi — disse Kalif. — Tra milioni e milioni 
di uomini, voi siete stato scelto perché siete il migliore. Per questo vi ho fatto 
liberare, a Voltan. Ma la vostra è una libertà limitata, sulla parola, per così 
dire. Devo spiegarmi meglio? 

— Mi avete ingannato. Mi avete... 

— Mentito? — Kalif sorrise appena. — No, non vi ho mentito. Vi offro 
una scelta: o lavorate per me o tornate in cella. 

Ritornare alla punizione soggettiva, risentire lo strazio della carne 
torturata, delle ossa maciullate, del fuoco e del ferro e dell’acido, vedersi i 
piedi spappolati dagli stivali a morsa, provare ancora una volta le fiamme del 
rogo... Oppure, trovare un uomo morto da trecento anni. 
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Polar North era più che un giardino. Sepolto nei ghiacci si stendeva il 
cuore della Confederazione Terrestre: un complesso perfettamente isolato, 
grande quanto una città, che inghiottì Varl così come un’ameba assorbe un 
frammento di cibo. 

— In guardia! — Selin era una macchina fatta di ossa, muscoli, tendini 
duri come ferro. Era un maestro nel combattimento a mani nude capace di 
spiaccicare una goccia di sudore senza toccare la fronte. —Via! 

Scattò la mano sinistra, poi la destra, poi il colpo con il ginocchio, e 
quindi con la testa. Varl parò, schivò, evitò i colpi automaticamente, senza 
pensare. 

— Bene — commentò l’istruttore. — Per ora. Ma adesso viene il 
peggio. Ti farò 

un po’ male. 

Lo disse senza mutare minimamente d’espressione. Era il suo lavoro. Si 
trattava solo di entrare un po’ più veloce e più a fondo, di trattenere il colpo 
un attimo dopo. Batté le palpebre quando non colpì nulla, e le batté ancora 
quando Varl attaccò a sua volta e colpì, lasciandogli un livido sul torace 


muscoloso. 

— Bene. Benissimo. Ora facciamo sul serio. 

— No. 

— Hai paura? 

— Diciamo così. — Varl indietreggiò, le mani levate. — È un rischio 
che non mi va di correre. 

Selim annuì, credendo di aver capito. Non sapeva che Varl voleva dire 
un’altra cosa: il rischio non valeva il gioco. Combattere sul serio con 
l’istruttore, storpiarlo, magari ucciderlo... cosa ne avrebbe guadagnato? 

— Sei intelligente — disse l’istruttore. — Mi piaci. Combatti solo 
quando è 

necessario, e allora combatti per uccidere. Ricordati che il corpo è molto 
più 

resistente di quanto credano molti, ma che ha diverse aree vulnerabili. 
Colpisci agli occhi, alla gola, all’inguine. I reni, le orecchie, le tempie. Tutti i 
colpi, nessuno escluso. 

— Sarà dura fino a questo punto? 

— Forse. O be’... — Selim s’interruppe, alzò le spalle. — Ci penseranno 
loro a dirtelo. Ora ricominciamo. Si continua fin quando io do l’alt. Seguì una 
serie di mosse e contromosse, i piedi nudi che battevano contro la stuoia, i 
corpi lucidi di sudore, i muscoli che guizzavano sotto la pelle, il rumore sordo 
dei colpi sulla carne. Varl combatteva per fare esercizio, ma avrebbe potuto 
battere l’istruttore in qualsiasi momento. Selim si basava troppo sui riflessi 
condizionati, che erano indeboliti senza che lui lo sapesse dall’automatica 
disciplina delle arti marziali tradizionali. Ormai le sue parate, le sue finte, i 
suoi attacchi erano tutti prevedibili. Varl fece la doccia, si vestì e andò a 
mangiare allo spaccio. Quindi andò a sedersi davanti al monitor che gli 
mostrò infinite immagini selezionate nell’immensa quantità 

di dati immagazzinati dai giganteschi computer. 

Ludwig Kreutzal. La sua vita e la sua epoca - il contesto in cui si era 
mosso l’uomo. Un eroe, aveva detto il Controllore, che aveva offerto agli 
uomini la libertà. Un genio. Un uomo morto da trecento anni. 

L’uomo che lui doveva trovare. 

Varl osservava i dati che scorrevano sul monitor. Nasir Kalif non era 
pazzo. Non aveva detto che voleva Kreutzal vivo. Però... Però... 

Le parole scorrevano sul monitor: 


LUDWIG KREUTZAL. NASCITA: 2197. MORTE PRESUNTA: 2252. 

Morte presunta! 

I computer non saltano alle conclusioni. Il corpo non era mai stato 
ritrovato. Varl si appoggiò allo schienale e spense il monitor. La storia di 
Kreutzal la conoscevano anche gli scolaretti, la conosceva anche lui, in ogni 
particolare. Un uomo scompare: dopo trecento anni, lo si da per morto. Era 
ragionevole. Ma un genio morto a cosa serve? Nasir Kalif aveva forse 
informazioni da cui risultava che Kreutzal poteva essere ancora vivo? 

Riaccese il monitor, studiando le parole, le immagini, i grafici che 
descrivevano l’età in cui era nato e vissuto l’uomo che aveva donato le stelle 
all’umanità. Il Crollo, regno della pazzia e della distruzione del passato, era 
stato il risultato dello stress causato dal sovraffollamento, dalle frustrazioni, 
dalla cecità dei potenti. I sudditi docili e pazienti si erano infine rivoltati, e i 
miti erano insorti con furia per ereditare la terra. 

Sul monitor scorrevano incendi, impiccagioni, linciaggi: esecuzioni 
brutali e massacri sanguinosi che costellavano un’epoca in cui la civiltà era 
stata sull’orlo del crollo. La pace tornò solo quando gli uomini alzarono 
ancora una volta gli occhi al cielo e alle sue promesse: mondi nuovi su cui 
evitare i vecchi errori, e ricominciare tutto da capo. 

Era stato Kreutzal a trovare la chiave. 

Un ragazzo studioso, con la testa e gli occhi troppo grandi, il mento 
debole, il corpo fragile, un ragazzo che non giocava mai, senza amici, attratto 
solo dai libri. Un insoddisfatto, come tutti i geni, un Prometeo in incognito 
che aveva donato le stelle agli uomini. 

Sullo schermo le immagini divennero confuse, mentre il computer 
comprimeva il trascorrere degli anni in pochi secondi. Poi sul monitor 
apparve un uomo calvo dalla gran testa a cupola, con gli occhi simili a 
contusioni nel volto pallido e tirato. Il mento era nascosto sotto la barba. Il 
suo corpo non era che il veicolo della mente. Era ancora senza amici, ancora 
insoddisfatto, ancora sconosciuto. L’anno era il 2229, il luogo l’Istituto 
Scientifico di Stoccarda. A trentadue anni Kreutzal aveva presentato un 
saggio in cui si formulavano i fondamenti teorici del viaggio interstellare. 

Tre anni dopo il viaggio interstellare era realtà. 

Varl spense il monitor e andò a prendere il caffè dal distributore 
automatico. Lo bevve passeggiando su e giù per l’ampio spazio aperto che si 
stendeva fuori del locale dove studiava. Percepiva tutto attorno a lui il brusìo 


del movimento della vita, l’ordinato funzionare di Polar North. Era un luogo 
apparentemente intimo, amichevole, caldo. Ma Varl non si faceva illudere. 
Mangiava bene, vestiva bene, andava dove voleva e nemmeno doveva 
dormire solo, ma Polar North era una prigione quanto quella da cui era uscito 
su Voltan. 

— Kurt! —Jarl Asner si fermò sorridendo, la mano alzata nel saluto. 
Alto, grosso, la pelle dorata, aveva conosciuto Varl in piscina, era uno di 
quelli che si sanno rendere simpatici. — Al lavoro? 

Varl annuì. 

— Hai l’aria stanca. Prenditi il tempo per riposare. Ti va di fare una 
partita stasera? 

Ci vediamo con qualche amico per un poker. Si punta quel tanto da 
rendere il gioco interessante. 

— Forse. 

—Telefonami, eh? 

— Se vengo ti telefono. 

— Rimaniamo d’accordo così. Ci portiamo qualche bottiglia e facciamo 
un po’ di festa. — L’altro salutò. — Be”, sotto di nuovo con il lavoro. Varl lo 
seguì con lo sguardo mentre, sorridente, si allontanava. Una conoscenza 
occasionale, pensò, o un guardiano che lo teneva d’occhio? Stava stringendo 
troppo forte il bicchiere, e il caffè minacciava di traboccare. Quelle erano le 
regole del gioco, e lui non aveva il diritto di lamentarsi. Il suo compito era di 
aspettare, di prendere quello che gli veniva e di fare quello che voleva il 
Controllore. Nel frattempo, si preparava. Più avanti l'avrebbe avuta in mano 
lui la situazione, e allora le cose sarebbero cambiate. 

Tornò a sedersi alla consolle e accese il monitor. Esaminò il volto di 
Kreutzal. Era un Kreutzal diverso da quello idealizzato dallo scultore: un 
uomo curvo, vecchio prima del tempo, gli occhi pesti, le guance scarne. 

Un uomo che ancora non aveva assaggiato il vino inebriante del 
successo. Un uomo sul punto di imbarcarsi nell’impresa più pericolosa, 
quella che ha la vita come posta. 

Sul monitor apparve una scritta: 

27 SETTEMBRE 2232. 11.16 ORA MONDIALE STANDARD. 

KREUTZAL COLLAUDA IL MOTORE INTERSTELLARE. 

Dietro di lui si vedeva la nave, piccola e fragile - un guscio appena 
sufficiente per l’aria, gli strumenti e l’energia per alimentare il motore. Ma il 


suo cuore era un gioiello di metallo e cristallo: frutto del genio, realizzava 
concretamente un concetto matematico che si fondava su un paradosso il 
quale a sua volta si fondava su una logica che aveva senso solo per Kreutzal. 
Egli aveva trovato una chiave che apriva la gabbia rivelata da Einstein con la 
dimostrazione della finitezza della velocità: nulla può andare più veloce della 
luce. L'invenzione di Kreutzal faceva crollare questo limite. 

Sullo schermo l’uomo si volse e salì sulla nave. Varl riusciva a 
percepirne la tensione, sebbene le immagini fossero vecchie di secoli e le 
conseguenze dell’impresa fossero ben note. Ma egualmente non poté fare a 
meno di trattenere il fiato quando l’astronave si alzò, si fermò sospesa 
nell’aria, ebbe come un bagliore e sparì. 27 SETTEMBRE 2232. 13.23 ORA 
MONDIALE STANDARD. 


IL RITORNO DI KREUTZAL DOPO IL COLLAUDO DEL 
MOTORE 


INTERSTELLARE. 

Centoventisette minuti compressi in centoventisette secondi. Varl 
fischiò 

lievemente tra i denti osservando l’uomo che scendeva inciampando 
dall’astronave. Kreutzal cadde in ginocchio e s’accasciò a terra vomitando 
sangue, in fin di vita. Nel pugno stringeva un oggetto, quella che in seguito 
venne chiamata la Rosa Marziana. Varl spense il monitor e si strofinò 
pensieroso le tempie. Come mai Kreutzal era stato tanto sciocco da cercare di 
respirare un’atmosfera così tenue da essere prossima al vuoto assoluto? In 
seguito lo scienziato aveva giustificato questo suo comportamento dicendo 
che, travolto dagli avvenimenti, aveva dimenticato certe semplicissime 
cognizioni astronomiche. Aveva messo in moto il motore interstellare e aveva 
visto un pianeta sotto di lui: Marte. Era atterrato e aveva visto l’oggetto: 
quindi era uscito dalla nave, l’aveva raccolto ed era riuscito a stento a 
rientrare, tornando con la prova incontrovertibile che la sua invenzione 
funzionava. Vent’ anni dopo era scomparso. 

Era storia vecchia: Varl non aveva scoperto nulla di nuovo. Forse 
Kreutzal era soggetto a improvvisi attacchi di irrazionalità, o di idiozia? In 
seguito si era data scarsa importanza all’incidente, trasformato nell’azione 
eroica di un uomo deciso a procurarsi a ogni costo la prova del successo. 
Infatti, dopo il collaudo lo scienziato aveva ottenuto tutto ciò che voleva: 
attrezzature, fondi, possibilità di lavorare alla sua scoperta. Mentre l’umanità 
si preparava a compiere il balzo verso le nuove frontiere, Kreutzal continuava 
a perfezionare il suo motore. 

Il bagliore emesso dall’astronave di Kreutzal durante il collaudo era 
dovuto a una fuga d’energia: la eliminò, e le prestazioni del suo motore 
migliorarono ancora. Si perfezionò il sistema di guida, perché Kreutzal aveva 
raggiunto Marte solo per un incredibile colpo di fortuna. I balzi vennero 
attentamente calibrati, i vettori resi più 

precisi. Più gli anni passavano più le ricerche di Kreutzal si facevano 
astruse e difficili. 

Varl era finito in un vicolo cieco. L’attento studio della giovinezza di 


Kreutzal gli aveva rivelato ben poco più di quanto già non sapesse. Kreutzal 
era stato un uomo solitario e nevrotico che in un’occasione si era mostrato 
poco razionale, un uomo con più coraggio che buonsenso, disposto a rischiare 
la vita per dimostrare una sua idea: un eroe, un martire. Che altro si poteva 
scoprire, dopo trecento anni? 

Varl guardò accigliato il monitor chiedendosi perché mai Kalif gli aveva 
imposto di fare quella ricerca. Non bastava fargli avere le informazioni 
necessario? Perché 

farle ricercare a lui personalmente? 

Premette qualche tasto e sul monitor apparve un volto di donna. 
L’operatrice sorrise meccanicamente in attesa della richiesta di lui. 

— Desidero un riassunto dei dati Kreutzal — disse Varl. — Vorrei il 
consuntivo di tutte le ricerche compiute negli ultimi cinque anni. 

— Un attimo. — La ragazza controllò, e il suo sorriso si fece incerto. — 
L’accesso a questi dati è sottoposto a restrizione. 

— Capisco. — Kalif non voleva rendergli le cose facili, e Varl vinse la 
tentazione di invocare l’autorità del maggiore Borken. — Vorrei allora un 
elenco completo di tutti i viaggi compiuti da Kreutzal negli ultimi dieci anni 
di vita. Desidero informazioni relative al tipo di astronave usata, alla presenza 
o meno di equipaggio, alle eventuali modifiche dello scafo, al rapporto 
carico-massa, a eventuali apparecchiature speciali impiegate: tutto, insomma. 
È chiaro? 

— Sì, ma ci vorrà tempo. 

— Trovate voi le scorciatoie necessarie. Desidero anche un elenco di 
tutte le destinazioni, della durata dei viaggi e dei balzi... — La ragazza 
aggrottò la fronte. — 

Qualcosa che non va? 

— Il compito mi sarebbe più facile se sapessi cosa state cercando. 

— Carina — disse Varl — questo non posso dirtelo perché non lo so. 
Ma quando lo vedrò, lo capirò subito. 

5 

L’alloggio di Asner era ai livelli superiori: un appartamento che 
divideva con un altro, ora assente. Sulle pareti del soggiorno erano raffigurati 
paesaggi di mondi alieni 

- strane scene di montagne ignote, di mari, di vaste pianure illuminate da 
più soli. La moquette era spessa e soffice, l’arredamento lussuoso. Nel centro 


della stanza c’era un tavolo. 

— Carte? — Dava le carte Mark Stanislac. Il volto chiazzato aveva 
un’espressione tormentata. 

Mark Stanislac era un ingegnere ambientale che beveva troppo e che 
aveva conosciuto troppe sconfitte. Asner guardava le carte, e non rispose. 
Stanislac sbuffò. 

— Ci vuoi mettere tutta la notte? 

— Una carta — disse Asner scartandone una. — Una bella. 

— Due. — Calton, delle Comunicazioni, sedeva tranquillo e rilassato 
come un gatto. — Dammi una coppia. 

— E tu? — Stanislac fissò Varl ferocemente. — Tu giochi o no? 

— No. — Varl gettò le carte sul tappeto e andò a versarsi un drink. Il 
whisky era troppo caldo, per cui ci aggiunse ghiaccio e uno schizzo di seltz 
da un sifone incrostato di cristalli luccicanti. Era teso e distratto, la mente 
ancora piena di colonne di dati, dati che scorrevano senza fine sul monitor 
nascondendo un significato nascosto che ancora gli sfuggiva. 

— Ehi! — Piers Machen si era alzato anche lui e ora gli tendeva una 
scatoletta dal coperchio alzalo. — Prendine uno. 

— Essenza di Ka? 

— Da Rigel Quattro. — Machen scelse una capsula e la strinse tra 
indice e pollice. 

— Questa è ditta salute! 

Varl ruppe una capsula e inalò a fondo l’aroma pungente e 
piacevolmente acre che gli schiarì la testa come un soffio di vento gelido. 
Machen gli offrì un’altra capsula, ma lui scosse il capo. 

— No, una basta, grazie. Quando parti? 

Machen era un corriere che portava dati e messaggi registrati in varie 
località della Confederazione Terrestre. Uomini come lui erano necessari se 
si voleva che una lettera raggiungesse un mondo lontano in pochi giorni 
quando, trasmessa per radio, ci avrebbe impiegato anni e anni. — Tra dieci 
ore — disse rompendo un’altra capsula. 

— Vado nel settore di Capella. Poi torno qui, o in qualche altro posto 
altrettanto noioso. Una vita d’inferno, a pensarci bene. Prendi i messaggi, li 
consegni, ne prendi degli altri, e così via. E pensare che quand’ero ragazzo mi 
sembrava così romantico, lo spazio. 

Intervenne Ritter, dal tavolo. — Piantala di lamentarti e torna a giocare. 


Se ti piace il romantico, fatti mandare sulle navi passeggeri. Non è così, Kurt? 

— O anche — disse Varl tornando a sedere — potrebbe trovarsi qualche 
socio e mettersi a navigare con una nave sua. 

— Sì, e farsi venir l’ulcera a furia di preoccupazioni. I soldi, la 
manutenzione, le penali... —Machen scosse il capo. — Io la conosco, questa 
vita, e so che non fa per me. 

— Perché sei un vigliacco. 

— Ma certo! — Machen sorrise a Stanislac. — Ora andiamo fuori e 
ridimmelo. 

— Buoni! —Toccava ad Asner dare le carte, ed egli scartò il mazzo con 
un rumore duro e crocchiante. — Siamo qui per divertirci. Io sono d’accordo 
con Piers. Un buon lavoro, uno stipendio regolare, un po’ di comodità. Potete 
tenerveli, i vostri sogni di grandi guadagni e di avventure esotiche. Tu ci stai, 
Mark? 

— Non sono mica seduto qui per scaldare la sedia. Certo che ci sto. 

— Allora qui c’è l’invito. — Asner diede le carte. — Il piatto piange, 
Piers. 

— Eh? — Machen batté le palpebre. — Scusa. — Gettò qualche moneta 
nel piatto. 

— Stavo pensando alle cose strane che certe volte succedono in 
navigazione. È 

arrivata una nave, su Artaskese, quando stavo per partire. Nel Settore di 
Sirio, sapete. Be’, è arrivata questa nave e il capitano imprecava che 
sembrava ammattito. Voleva andare a Danilovich, capite. Danilovich è a una 
quindicina di anni-luce da Artaskese. Ha fatto un balzo corto, eppure è finito 
a quindici anni-luce dalla sua destinazione. 

— Errore di navigazione. — Ritter guardò le carte e sbuffò. — Succede 
sempre. 

— Ma quindici anni-luce? 

— Anche cinquanta, alle volte. Io controllo i rapporti, e lo so. Errori di 
navigazione. È comunissimo. — Guardò ancora le carte. — Apro di dieci. 

— Che navigatori, ragazzi. — Machen si risucchiò le guance. — Ci sto 
ai tuoi dieci e ne metto altri dieci. 

— Venti per aprire. — Asner si rivolse a Varl. —Tu ci stai, Kurt? Bene, 
Mark? 

— Io vado. — Stanislac gettò le carte. — Ma che razza di capitani sono 


per tollerare dei navigatori così? 

— È che ce ne sono pochi. — Ritter guardò l’ometto seduto accanto a 
Stanislac. — 

Tu ci stai, John? 

— Io rilancio. — Calton sorrise e gettò altre monete nel piatto. — 
Questa è la mia mano. Trenta per aprire, Jarl. 

Asner grugniì e gettò la sua mano. — Quante carte? 

Varl lo guardò dare le carte. Non era poker classico: si potevano 
cambiare le carte non una sola volta, ma due, di modo che i punti fossero più 
alti, i piatti più 

sostanziosi e gli scontri più duri. Varl provava scarso interesse per il 
gioco, ma era rimasto lo stesso. Cambiò tre carte e guardò il punto. Gli 
mancava una carta per fare colore: un punto debole. Senza il cinque di cuori 
da mettere tra il quattro e il sei, il punto non valeva niente. Mentre Ritter 
rifletteva, Varl disse: — A proposito di quei rapporti che controlli... Si è 
giunti a qualche conclusione a proposito di questi errori di rotta così comuni? 

— Eh? — Ritter alzò gli occhi sbuffando. — Che razza di domanda da 
fare mentre si gioca a poker! Due carte! — Gettò sul tavolo i due scarti. — 
Come hai detto? 

Varl ripeté la domanda. 

— Te l’ho già detto: la causa sono gli errori di navigazione. Cos’altro 
potrebbe essere? 

— Kurt è capitano e qualcosa ne sa, di navigazione spaziale — disse 
seccamente Asner. — Quanto dev'essere incompetente un navigatore per 
sbagliare la rotta di cinquanta anni-luce? 

— Dev’essere una merda — disse Machen gettando via le carte. — Una 
merda come questa mano. 

— Si può sapere tu che programmi hai? — Stanislac fissò ferocemente 
Varl. — 

Rilanci, ci stai o te ne vai? 

— Quanta fretta hai — disse Varl fissando tranquillamente quegli occhi 
furibondi. 

— Prenditela calma. Puoi farti, che so, una doccia, magari. 

— Meglio che ti fai un drink — intervenne subito Asner — È 
preoccupato — 

spiegò a Varl mentre Stanislac si alzava sbuffando per versarsi da bere. 


— Sua moglie doveva arrivare due giorni fa, e ancora non sè vista. 

— È in vacanza — disse con furia Stanislac mentre prendeva la 
bottiglia. — Avrà 

fatto tardi. Non c’è nulla di cui preoccuparsi. 

— Ah, no? Nemmeno su Apollo, con tutti quegli uomini belli come dèi 
greci che ci sono in giro? — Ritter scosse il capo. — Io penso che il marito 
che lascia andare la moglie in vacanza da sola su Apollo vada in cerca di 
guai. O è stufo della moglie. Qual è il caso tuo, Mark? C’entra forse quella 
pollastrella con cui ti ho visto ieri? 

— Cristo, tu... — Rosso in volto, Stanislac gli girò le spalle ed uscì a 
gran passi dalla stanza. 

Asner scosse il capo sentendo sbattere la porta. — È preoccupato sul 
serio. Hai fatto male a stuzzicarlo. 

— Gli passerà. — Ritter alzò con indifferenza le spalle. — Siamo qui 
per giocare a carte o per fare una veglia funebre? 

— Sta a te, Kurt. — Calton fissò Varl con occhi calcolatori. — Che fai? 
Bastava una carta per trasformare una mano priva di valore in un punto 
vincente, ma le probabilità che gli arrivasse erano troppo basse rispetto alla 
consistenza del piatto. Un giocatore di professione avrebbe lasciato senza 
esitare, ma Varl decise di starci contro ogni logica. 


— Una carta. 

— Cos’hai, una scala buca? — Anche Calton scartò una carta. — 
Vediamo chi la fa, la scala. 

— Io vado. — Asner guardò Ritter. — E tu? — Grugnì vedendo che 


Ritter buttava le carte sul tavolo. — Kurt? 

— Puntata massima. — Varl raddoppiò il piatto. 

Calton batté le palpebre, guardò il suo punto calcolando quanto gli 
sarebbe costato andare a vedere Varl. Bluffava? Cercò nel volto 
dell’avversario qualche segno rivelatore, ma non ne trovò nessuno. Tornò a 
guardare il suo punto, sbuffando. 

— Siamo tutti qui che aspettiamo te, John — disse Asner. 

— Che fretta c’è? 

— Vuoi farti un drink mentre ti decidi? — Ritter aveva parlato con 
sarcasmo. — O 

preferisci una capsula di essenza? Dagliene una, Piers. No, meglio due. 
Mi sembra un po’ svanito. 


— Vallo a vedere — disse Asner. — Vediamo se è un bluff. 

Calton esitò ancora per un istante, poi buttò le carte sul tavolo. Varl 
guardò la sua mano, la carta inutile che gli era arrivata, e le mise sul tavolo 
coperte. 


— Io sono arrivato — disse raccogliendo i soldi del piatto. — Ci vedo 
doppio per la stanchezza. 
— Anch’io sono cotto — disse Machen sbadigliando. — Bella partita, 


Jarl. Ci rivediamo presto, eh? 

— La prossima volta che ricapito da queste parti. — Seguì l’altro verso 
la porta. — 

Vieni anche tu, John? 

— Dove? 

— In piscina. Una bella nuotata, qualche bicchiere e magari troviamo 
anche compagnia. Che ne dici, Jarl? E tu, Kurt? 

— No, grazie — disse Kurt. — Io vado a letto. 

Rimasto solo, salì di qualche livello per poter camminare lungo la 
passeggiata per cercare di calmare con l’esercizio fisico la folla di pensieri 
che gli turbinava nella mente. Le tossine che gli s’erano accumulate nel 
sangue - a causa dell’ipertensione e dell’affaticamento - incidevano 
negativamente sul suo metabolismo riempiendogli la mente di concetti 
sconnessi. 

Brandelli di immagini gli attraversavano il cervello: i dati del computer, 
la partita a poker, la carta che gli mancava per fare colore, l’ansia di 
Stanislac... Varl guardò fuori da una finestra che si affacciava sul mondo 
esterno. Per il suo organismo era già giorno, ma la notte artica sarebbe durata 
ancora due mesi. Nel cielo splendeva l’aurora boreale: una gran tenda 
luminosa sospesa contro le stelle. 

— Ehi, amico! — La ragazza era giovane. Aveva la bocca 
impiastricciata di rossetto e gli occhi vuoti. Sapeva di whisky e di profumo 
ordinario. — Ti senti solo? 

Vuoi venire a una festa? 

— No. 

— Non essere così villano. Credevo che stessi poco bene. Un po’ teso, 
magari. Volevo solo essere gentile con un altro essere umano. — Ridacchiò. 
— Umano — 

disse. — Che buffo. 


— Che cosa è buffo? 

— Perché, non lo sai? Non hai voglia di giocare un po’? E allora, cosa 
ne dici di fare un sonnellino? Ti ci porto io a letto? 

— No. 

— Un’altra volta. Sempre villano. Cosa ci vuole a essere un po’ gentili, 
eh? — Si capiva dalla voce che era ubriaca. — Una ragazza ti invita a una 
festa e tu non hai neanche la cortesia di trattarla decentemente. Sai cosa ti 
dico, mister? Che puoi andare all’inferno. 

Lui guardò quella faccia vuota, le labbra impiastricciate, i capelli 
spettinati. Dietro di lei l’universo le circondava la testa con un’aureola di 
stelle. Fango sulle stelle: sentì un cattivo sapore in bocca. 

— Ehi, mister! Almeno... 

— Sta’ zitta. — La sua voce era come una lama di coltello. — Va’ per i 
fatti tuoi. Varl se ne andò. La ragazza rimase ferma accanto alla finestra. Lui 
scese le scale di corsa fino al livello inferiore dove aveva il suo alloggio. Si 
mise sotto la doccia, e l’acqua gli lavò via la fatica frustandolo ora gelida ora 
caldissima. Erica Borken lo vide uscire nudo dalla doccia mentre si 
asciugava. 

— Ti è piaciuto il poker? — gli chiese con voce acida. 

— Una cosa diversa dal solito. 

— Il che significa che cominci a stancarti di me, non è così? — E, visto 
che lui non diceva nulla, aggiunse: — Non hai il coraggio di dirmelo in 
faccia? 

— D’accordo — le rispose secco. — Comincio a stancarmi di te. Di te e 
dello stupido gioco che stai giocando. Contenta? 

— Gioco? Pensi che sia un gioco? 

— Un gioco, o una prova. Chiamalo come ti pare. Ma io ne ho 
abbastanza. Di’ al tuo capo che voglio vederlo. Subito! 

— Subito no — disse lei. — Ora dorme. 
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Faceva sempre fatica ad addormentarsi, ma quando finalmente ci 
riusciva solo a fatica si strappava dal sonno. I sogni indugiavano a lungo e i 
ricordi intessevano nuove visioni fantastiche in cui gente morta e sepolta da 
un pezzo tornava a rivivere. Come un pesce che nuoti attraverso strati senza 
fine di buio abbagliante, Nasir Kalif si svegliò per affrontare le tribolazioni di 
un altro giorno. Un giorno pieno di decisioni da prendere: lo sapeva, perché 


se non altro l’età porta esperienza, e l’età avanzata maturità. Ancora una volta 
meditò sullo scherzo crudele con cui il destino si era preso gioco 
dell’umanità: l’aveva corredata di un tratto genetico per cui la razza umana 
era costretta a restare adolescente fino alla tomba. Da questo tratto genetico 
nascevano i conflitti, l'intolleranza, l’odio, le cattiverie, le guerre sanguinose, 
gli sprechi, le incompetenze criminali, la stupidità e tutti i terrori della mente. 

Lui solo era davvero adulto, gli altri erano bambini che giocavano con 
giocattoli mortali, ragazzini che credevano di essere adulti. 

E Kreutzal aveva regalato loro un nuovo, meraviglioso giocattolo. Un 
giocattolo che poteva ucciderli tutti. 

Bastava che pensasse a queste cose perché si sentisse le tempie come 
strette da corde invisibili, e lo stomaco pieno di piombo. Non aveva senso 
aver paura: già la sua vita si era prolungata molto oltre i limiti naturali, ed era 
del tutto inutile preoccuparsi del futuro. Presto la morte l’avrebbe preso, 
seppellendolo per sempre nell’oblìo tranquillo. Essendo una persona matura, 
poteva accettare la sua fine con calma, con equanimità, con razionalità. 
Tuttavia restava pur sempre un essere umano, e in quanto tale condivideva 
anche lui l’istinto primordiale comune a tutti gli uomini: sopravvivere a ogni 
costo! 

Lavato, vestito, protetto da sostanze chimiche, il Controllore della 
Confederazione Terrestre iniziò la sua giornata. Il suo sistema elettronico 
personale si accese alla pressione di un tasto, il monitor elencò gli 
appuntamenti, le incombenze, le attività di routine della giornata. Non si 
poteva più ignorare il rappresentante di Cigno Cinque, bisognava ricevere la 
delegazione di Orione, era necessario occuparsi delle richieste della Polare. E 
infine bisognava rivedere il maggiore Borken. Stabilì che l’avrebbe ricevuta 
all’ora del tè, una piccola cerimonia che egli amava molto. Insieme al tè 
ordinò torta, marmellate di più tipi, fette di pane sottili come fogli di carta, 
burro e biscotti dorati. Le tazzine, di una porcellana così fine da risultare 
trasparenti, erano decorate con draghi dorati che si torcevano, macchiati qua e 
là di scarlatto. I piatti di portata recavano delicate incisioni. Quando Erica 
vide il tavolo così preparato, sorrise. — È bellissimo. Davvero un frammento 
del passato. È molto antico? 

— No — fu costretto ad ammettere il Controllore. — Ha solo 
cinquant’anni. Viene da qualche mondo lontano. La cerimonia del tè è morta 
definitivamente con il Crollo, ma era già quasi dimenticata da un pezzo. 


Tornò di moda quand’ero bambino. Io la trovo molto gradevole. Volete fare 
da Madre? — Sorrise vedendola incerta. — Cioè, volete essere così gentile 
da versare voi il tè? 

— Significa questo, fare da Madre? 

— Era un privilegio che spettava alla padrona di casa. Grazie, mia cara. 
— Gettò 

un’occhiata a Varl. — Non volete sedervi? 

— Non ho chiesto di vedervi per bere il tè. 

— Lo so. 

— E allora... 

— Siete troppo impaziente. Mi rendo conto che è naturale che i giovani 
siano fatti così, ma bisogna anche che impariate a controllarvi. — Kalif gli 
offrì una sedia con un gesto. — Sedete. Bevete il tè e mangiate una fetta di 
torta. Mangiate pane e burro. Rilassatevi. Tutto può aspettare. 

— Ti prego, Kurt. — Erica gli porse una tazzina. — Lì c’è lo zucchero e 
il latte. — 

Si rivolse al Controllore: — Davvero era normale che la gente si sedesse 
intorno a un tavolo a prendere il tè come stiamo facendo noi? 

— Certo. Le norme dell’ospitalità sono un’usanza antichissima e 
importantissima. Offrire all’ospite cibo e bevanda significa comunicargli che 
è bene accetto. L’usanza è ancora viva su molti mondi. — Kalif mangiò una 
fetta di torta e si pulì le dita. Guardò Varl. — Avete trovato la risposta? 

— Come trovare Kreutzal? Forse. 

— Avete qualche dubbio? Perché allora avete voluto vedermi? 

— Voi sapete molte cose — disse Varl. — Saprete anche questa. 

— Impaziente? 

Varl alzò le spalle e prese una fetta di torta. 

— Capisco. — Kalif osservò la tazzina vuota, che depose con cautela 
sul piattino. 

— Qual è secondo voi il fattore più importante che ha determinato la 
nostra civiltà? 

— Il motore interstellare — disse Erica. 

— Un mezzo di trasporto per altri mondi: veloce, economico, affidabile. 
Siete d’accordo, Varl? 

— Affidabile non tanto — disse Varl. — E gli errori di rotta? Quante 
astronavi arrivano nel posto sbagliato? 


— Troppe. 

— E quante non arrivano per nulla? 

— Troppe. 

Varl aggrottò la fronte: non si era aspettato un’ammissione così franca. 
— Perché 

tenere la cosa segreta? — Era una domanda stupida, e così si rispose da 
sé. — Per non creare panico, immagino. Molti mondi sopravvivono solo 
grazie all’interscambio di diversi prodotti. Per questo ci vogliono le 
astronavi, e gli uomini che le guidino. Qualche rischio non cambia niente: 
tanto sono sempre gli altri che si perdono o muoiono. Ma se il rischio diventa 
troppo alto... chi s’imbarcherà sulle astronavi, chi trasporterà le merci? — Gli 
venne da pensare a Stanislac e a sua moglie. — Voglio sapere fino a che 
punto è brutta la situazione. 

— Quanti viaggi avete fatto? — chiese Kalif. — Da comandante, voglio 
dire. Cinquanta? Cento? 

— Più o meno — disse Varl. — Perché? 

— Quante volte avete sbagliato rotta? 

— Mai. Io sono abituato a controllare tre volte la posizione del balzo, 
perché... — 

S’interruppe. — Già, perché? Perché controllare tre volte? Per via delle 
voci che corrono, immagino. Chiacchiere da spaziali: navi che hanno perso la 
rotta, navigatori incompetenti, capitani che se ne fregano... 

Quando si è nello spazio un decimale in più o in meno fa una differenza 
enorme. Perché mi chiedete questo? 

Frica gettò un’occhiata al Controllore, che annuì. Allora parlò. — La 
statistica è 

una strana scienza, Kurt. Quante volte bisogna attraversare la strada 
perché una macchina ti metta sotto? O cadere per le scale per rompersi l’osso 
del collo? Sono domande a cui non si può rispondere. Possiamo dire soltanto 
questo, che se un certo numero di persone fa una cosa abbastanza spesso, 
allora succederà una certa cosa un certo numero di volte. Una sola nave può 
andarsene in giro per lo spazio e non le succede niente. Ma se le navi sono 
cento, allora ne vanno perse due in un solo anno. Capisci la differenza? 

Varl annuì guardando le tazzine, i dolci, le altre cose. Una scena insolita 
ma che un tempo era comunissima, e dunque accettabile e riconoscibile. 
Tuttavia ora aveva qualcosa in più, qualcosa di alieno: il freddo tocco 


dell’ignoto. 

— Da quando è cominciato? — chiese Varl. 

— Gli errori di rotta? Le navi scomparse? — Kalif si strinse nelle spalle. 
— Forse fin dall’inizio. C'erano infiniti mondi nuovi che ci aspettavano. Le 
astronavi uscivano dalle fabbriche, a fiumi, e partivano non appena veniva 
installato il motore interstellare. Nessuno si prese la briga di contare quelle 
che tornavano e quelle che non tornavano. A nessuno importava nulla. Una 
nave salpava e le andava bene, altrimenti scompariva. Potevano esserci 
decine di spiegazioni ragionevoli: il comandante sbadato, il navigatore 
stupido, o la calibrazione era malfatta e la nave era finita dentro un sole o 
troppo vicina a un pianeta o si era sfracellata contro un asteroide non segnato 
sulle carte. Anche l’ipotesi della collisione tra due navi non era da escludere. 
E poi i rischi dell’atterraggio: certe volte si scoprivano i relitti di un’astronave 
sparsi sui fianchi di una montagna, o una carcassa sprofondata in una palude. 
O l’equipaggio poteva essere stato spazzato via dalle bestie feroci, o da una 
malattia: pensate a quello che successe su Achenar, per esempio. 
Ammutinamento, anche: e gli ammutinati che s'erano andati a stabilire su un 
pianeta sconosciuto. È 

altri rischi ancora... 

L’avidità degli uomini, per esempio. O grandi imperi finanziari che 
volevano stabilire un rigoroso monopolio su interi sistemi stellari. 
Organizzazioni senza scrupoli desiderose solo di guadagno, a qualsiasi 
prezzo. Era stata un’epoca selvaggia in cui la vita valeva poco. Simile a una 
nuvola, l’umanità era esplosa dal suo mondo e aveva contaminato tutti gli 
altri. Chi aveva tempo di preoccuparsi per una nave che non tornava? A chi 
importava? 

Ma alla fine tutto questo era dovuto finire. Un controllo era 
indispensabile. Alla fase pionieristica era succeduta una civiltà multiforme e 
complessa, così complessa che l’assenza di controlli avrebbe portato alla 
distruzione completa. Era nata allora la Confederazione Terrestre, e al 
Controllore era stato affidato il potere affinché quel vasto organismo potesse 
continuare a funzionare. 

Ma, pensò Varl, continuavano a esistere possenti organizzazioni come il 
Pui-Chi disposte a distruggere un mondo intero per profitto, e a far soffrire a 
un uomo le pene dell’inferno per punirlo di essersi messo sulla loro strada. 

— Basta così. — Erica aveva indovinato i suoi pensieri. Gli porse una 


tazza di tè. 

— Bevi questo. 

Lui rifiutò con un cenno del capo. Aveva voglia di qualcosa di forte. — 
E così le navi si perdono. E allora? Che si arrangino. 

— In che senso, scusa? 

— Nel senso che ci vogliono bravi capitani, bravi navigatori. Gli 
armatori invece vogliono risparmiare, e assumono personale scadente. Così 
hanno quello che si meritano, no? 

— E i passeggeri? — Kalif non attese la risposta. — Ma nessuno è così 
stupido da fare economia su queste cose. Un’astronave costa troppo per 
metterla a rischio per così poco. Non si bada a spese pur di arruolare un 
equipaggio in gamba. Quanti anni vi ci sono voluti per ottenere il brevetto? 
Cinque anni, sette? Quanti esami, quanti test? Quante situazioni d’emergenza 
simulate? 

— Troppo di tutto. — Varl aveva trascorso tutta la giovinezza a 
studiare. — Avete ragione, ho detto una stupidaggine. Quante sono le navi 
che scompaiono? Sono navi grosse? 

— Non si ha più notizia della Deltanian Queen — disse Erica con voce 
piatta. — 

Cinquecento persone a bordo tra passeggeri ed equipaggio, e un carico 
di millecinquecento tonnellate. L’astronave è scomparsa una settimana fa. E 
prima è 

toccato alla Lunar Star, con trecento persone a bordo. E poi alla 
Capellan Rose, con trecentocinquanta persone a bordo, alla Orlon Express, 
con duecentosettantacinque... Devo continuare? 

— Tutti incidenti dovuti all’errore umano — disse Kalif. — Questa è la 
versione ufficiale, per lo meno. Ma se continua di questo passo, alla versione 
ufficiale non ci crederà più nessuno. E queste poi sono le navi scomparse di 
cui sappiamo. E le altre? 

Quante sono le altre? 

— È un bel problema — disse Varl. — Ma io cosa c’entro? Io devo 
trovare Kreutzal, no, o quel che ne resta. O questo, o tornare in galera. Non è 
COSÌ? 

Kalif annuì. 

— Allora direi che ho già il mio da fare. Che altro volete da me? 

— Kurt — disse Erica — noi abbiamo bisogno... 


— Di uno che faccia i miracoli, mi sembra — disse Varl con voce dura. 

— Infatti, cosa mi chiedete? Di trovare uno che è morto trecento anni fa, 
uno che si è perso nell’iperspazio e magari è scomparso come quelle 
astronavi. E perché, poi? 

Per fargli un funerale di stato? Per dargli una medaglia alla memoria? O 
una bara d’oro massiccio? Cosa diavolo sperate di trovare? 

— Appunti. 

— Che cosa? 

— Appunti — ripeté Kalif. — Dati. Annotazioni. Un’idea. Una 
speranza. Kreutzal era un genio, e non smise mai di lavorare sul motore 
interstellare. Ogni viaggio che ha fatto, l’ha fatto per uno scopo preciso. Ha 
lavorato fino alla fine per perfezionare la sua invenzione, per eliminare gli 
inconvenienti, per capire cosa in realtà aveva scoperto. Perché in realtà non lo 
sapeva. E non lo sa ancora nessuno. Sappiamo solo che costruendo un certo 
congegno e mettendolo in funzione, succede qualcosa. Abbiamo qualche 
ipotesi sul perché funziona, ma in realtà non lo sappiamo. Non lo sappiamo! 

— Che importanza ha? 

— Molta, forse. 

— E perché? — Varl guardò la donna e il vecchio. — Cosa cambia 
sapere cos’è la forza di gravita quando si cade giù da una rupe? Da quando 
esiste il motore interstellare qualche nave è sempre scomparsa. Solo che 
prima non ce n’eravamo accorti, e ora sì. Cosa cambia? 

Nessuno rispose a questa domanda. 

Il Controllore si alzò e con l’orlo della veste mosse una tazzina che urtò 
contro il bricco con un suono acuto, musicale, che vibrò a lungo nell’aria. 

— Volevate vedermi — disse infine il Controllore. — Perché? 

— Perché sono stufo degli ostacoli che mi ponete davanti. — Anche 
Varl si alzò e guardò il vecchio negli occhi. — Se volete un animale da 
addomesticare, sceglietevi un’altra bestia. 

— Ho scelto voi. 

— Le vostre macchine, mi hanno scelto. — Varl fissò Erica. — E visto 
che ci siamo, richiamate pure il vostro cane da guardia. 

Faccio volentieri a meno di questa parte della ricompensa. 

— Brutto bastardo! Tu... 

— Chiudi il becco. — Lo disse senza guardarla. — Parli troppo e russi 
quando dormi. — Varl fissò il Controllore. — Mi avete affidato un compito, 


ma non posso lavorare se non ho l’accesso a tutti i dati. Voglio tutte le 
informazioni di cui ho bisogno. Voglio un’equipe di tecnici specializzati nei 
tensori subspaziali di Kreutzal. Voglio sapere dov’è andato, perché e come. 
Col tempo ci potrei arrivare lo stesso, ma non ho voglia di invecchiare a Polar 
North. 

— Perché, preferite le galere di Voltan? 

— Un’altra minaccia come questa e io chiudo. Questo tipo di frusta non 
funziona più. 


— Vi credo. — Kalif guardò la donna. — Tutto secondo le previsioni, 
maggiore. 

— Sì, ma una settimana prima del previsto. 

— Un certo margine d’errore era scontato. — A Varl disse: — 


Congratulazioni. Temevo di dover ricorrere ad altre misure per infrangere il 
condizionamento alla paura che avete ricevuto su Voltan, ma vedo che ce 
l’avete fatta da solo. Ora siete pronto. 

— Pronto per cosa? 

— Per vedere quello che abbiamo trovato tre mesi fa alla deriva nello 
spazio, a mezzo parsec da Fomalhaut. Per vedere l’inferno — aggiunse Kalif 
con voce piatta. 
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Kalif non aveva esagerato, era davvero l’inferno. In cima alla torre in 
mezzo al deserto del Kalahari, Varl risentiva il sapore di vomito che gli era 
salito in gola, la pelle che si accapponava, la stretta ai visceri. Il Controllore 
si era sbagliato: il suo condizionamento non era ancora vinto del tutto. 
Guardando gli ologrammi a Polar North aveva sentito ancora una volta 
l’odore della sua carne bruciata, i tormenti delle mani maciullate, la paura 
bestiale davanti al dolore fisico. Ma ora la bestia era morta, ed era rinato 
l’uomo. 

Squadrò le spalle, e guardò di sotto. Intorno all’astronave fervevano i 
preparativi. Era una robusta nave da carico, non grande ma solidamente 
costruita per sopportare le alte gravità e la possente spinta dei razzi. Gli 
uomini formicolavano sullo scafo minuscoli per la distanza, e le fiamme dei 
saldatori brillavano come piccoli soli. Attorno allo scafo era ordinatamente 
accatastata l’attrezzatura: le macchine, i lunghi cannoni, i laser, le 
apparecchiature ancora da installare. Mentre guardava un’astronave 
comparve di colpo in alto nel cielo, uscendo dall’iperspazio, e si dispose ad 


atterrare. 


— Capitano! — lo chiamò una voce dall’auricolare. —Ne stanno 
arrivando degli altri. Volete vederli personalmente? 
— Dopo. 


— Li sistemo in una baracca? 

— Sistemali come ti pare. Varl si girò a guardare con gli occhi socchiusi 
il mare di vegetazione che si estendeva a perdita d’occhio. Un ricordo gli 
affiorò alla memoria simile al sapore di vomito che si era risentito in gola. 
Certe cose non si dimenticano mai: quella vegetazione che ricopriva l’antico 
deserto cresceva da una terra resa fertile dalle ossa, dalla carne e dal sangue 
di venti milioni di morti. Il Crollo aveva trasformato, se non altro, un deserto 
in giardino. 

Si avviò per scendere e incontrò Erica che saliva. Aveva l’aria fresca e 
in ordine malgrado avesse due macchie di sudore sotto le ascelle. Aveva con 
sé un fascio di fogli zeppi di nomi. 

— Un altro contingente — disse. — Sono volontari, questi. 

— Lo so. Li ho visti arrivare. 

— E li hai lasciati perdere. Me l’ha detto Harvey. Perché? Non ti 
interessano? 

— Mi servono altri operai. Lo scafo non è ancora finito e bisogna ancora 
installare l’armamento. Dov’è Brice? Cosa crede di fare? 

— Sta controllando i viveri. 

— Non è lavoro per un ingegnere navale. E Werne? 


— Al lavoro su un generatore che non funziona bene. — Lui fece per 
allontanarsi, ma lei lo prese per un braccio. — Un giorno è fatto solo di 
ventiquattr'ore. 

— E allora? 


— Non si può fare più di tanto. Se continui a farli lavorare in questo 
modo scoppierà un ammutinamento. 

Lei si pentì subito di aver detto questo guardandolo in faccia. Gli operai 
avrebbero potuto ribellarsi, certo, e in tal caso la terra si sarebbe inzuppata di 
sangue. Varl non si sarebbe fermato davanti a nulla. Varl e i sorveglianti che 
aveva scelto: uomini armati e senza scrupoli che egli stesso aveva selezionato 
uno per uno tra la massa degli operai che lavoravano all’astronave. Quando la 
guardavano, certe volte Erica aveva l’impressione di scorgere qualcosa di 
bestiale in quegli occhi. Dentro la nave le modifiche erano per lo più finite, e 


la confusione era minore. Erica seguì Varl che girava per la nave 
controllando i lavori e facendo domande. Alla fine Varl si fermò accanto a un 
uomo chino su un generatore. 

— È un guaio grosso? 

— Questo? — Werne alzò gli occhi e si strinse nelle spalle. — Potrebbe 
andar peggio. Si può rimediare, anche se è una cosa lunga. È solo la 
calibrazione fatta male. Non preoccupatevi, capitano. Ci penso io. 

— Fallo portar via di qui. 

— Cosa? 

— Smantellalo. Buttalo via. Non lo voglio. E non voglio nemmeno te. 

— Un momento! — Werne si eresse in tutta la sua altezza. — Io ho un 
contratto con la Confederazione. Mica mi potete licenziare. 

— Chi è il tuo assistente? Siddharti? — Varl fissò un uomo dalla pelle 
bruna e gli occhi limpidi, con mani da donna e il corpo di un ragazzo. — 
Pensaci tu. Smantella questo rottame e gettalo via. Mettine uno nuovo. 
Finisci il lavoro prima di buio e il posto di Werne è tuo. 

— Subito, capitano! 

— No! — Werne fece il gesto di trattenerlo, ma si fermò quando Varl 
fece un passo avanti. — Questo non lo potete fare! Io ho esperienza, sono 
ingegnere elettronico. Quel generatore... 

— È un rottame. La vita di molti uomini dipenderà dal suo buon 
funzionamento. E 

siccome tu non andrai con loro, t'importa poco. Ma a me importa molto. 
Ora, se non te ne vai di qui con le tue gambe, ti butto fuori io. — Varl lo 
guardò fisso, e Werne si morse le labbra. — Se ti ritrovo ancora da queste 
parti quando ripasso di qui, ti rompo le braccia. Tutte due. Hai capito? 

— Non ci credo! 


— No, Kurt! — Erica s’intromise tra i due. — Ci penso io. — Varl si 
scostò, e lei parlò a Werne. — Non fate lo stupido. E capace di farlo davvero. 
Ora andatevene. La navetta parte tra poco. Ecco! — Scribacchiò un paio di 


righe su un foglietto. — 

Questo è un documento ufficiale. Siete esonerato dall’incarico per 
motivi di salute. Ora andatevene! 

— E la mia roba? 

— Ci penso io a spedirvela dove volete. Sbrigatevi! 

Varl era sceso nella stiva, un’oasi di calma e silenzio. Stava esaminando 


i montanti con l’aiuto di una torcia elettrica. Erica gli si avvicinò, e parlò solo 
quando lui rialzò 

lo sguardo. 

— C'è modo e modo di comandare, Kurt. 

— Lo so. 

— Hai sbagliato a trattare così Werne. Anche lui ha il suo orgoglio, e... 

— All’inferno il suo orgoglio! — La fissò con gli occhi fiammeggianti 
d’ira. — 

Sarà il suo orgoglio a salvare la vita agli uomini, visto che non è capace 
di fare il suo lavoro? Quanti altri come lui abbiamo tra noi? Rispondi! — Il 
silenzio di lei sembrò 

infuriarlo maggiormente. — Io ho chiesto uomini di cui mi potessi 
fidare, gente capace di lavorare sodo e bene, e tutta l’attrezzatura di cui avessi 
avuto bisogno. Kalif ha detto che era d’accordo. C’eri anche tu, e l’hai 
sentito. E allora, perché mi trovo tra i piedi idioti come Werne? 

— Le macchine... 

— Sì, l’hanno scelto le macchine. Lo so. 

— Ma guarda che non è una scusa. Solo le macchine sanno scegliere gli 
uomini migliori. 

— Migliori in che senso? Secondo quale definizione? Dannazione, 
ragazza, io voglio uomini, non numeri! Non mi servono i furbi, quelli che 
hanno imparato come si fa a passare agli esami e a riempire i moduli e a dare 
le risposte giuste nel modo giusto. Questo progetto non tiene conto dei costi, 
ma solo dell’efficacia. Werne questo avrebbe dovuto saperlo. Lo dovrebbero 
sapere tutti. Questa volta possiamo permetterci soltanto il meglio. 

— D’accordo, Kurt, d’accordo. 

— Alzò le braccia in atto di resa. 

— Hai ragione! 

— E allora... — S’interruppe vedendo il sorriso di lei. Anch’egli sorrise. 
— Scusa. 

— Lo devo dire a Werne? 

— No. Se l’è voluta lui. E comunque servirà d’esempio agli altri. Hai 
addolcito un po’ la sua partenza, immagino. 

— Gli ho dato un biglietto per salvare il suo orgoglio. 

— Fallo un’altra volta e ti servirà un bel po’ d’unguento per uso 
personale. — Non stava scherzando. — E speriamo che non chiacchieri 


troppo. 

Varl dalla stiva passò in sala macchine. Quelle nuove aggiunte tacevano 
scomparire gli impianti originali. Un uomo correva da una macchina all’altra 
calibrando i quadranti, facendo controlli, prendendo appunti. 

— Kurt! — Alzò lo sguardo e sorrise. — Piacere di vederti. Erica. Siete 
venuti a vedere a che punto siamo? 

— Sì, e anche a vedere te. Ben. 

— La solita adulatrice. — Ben Lydon aveva almeno il doppio degli anni 
di lei. Aveva un volto scarno, deciso, dalle tempie strette. Aveva dedicato la 
sua vita alla ricerca della conoscenza. I macchinari ai quali stava lavorando 
erano il frutto delle sue scoperte. — Noi qui siamo pronti, capitano. Se le mie 
teorie sono esatte la macchina funzionerà. E se sono sbagliate, vorrà dire che 
ho buttalo via la vita per niente. 

— Non è vero — disse subito lirica. — Anche i fallimenti possono 
essere utili. 

— Se tutto è pronto — disse Varl — allora non c’è bisogno di voi 
quaggiù. Andate un po’ in giro per la nave e date un’occhiata agli uomini. 
Tra poco bisognerà 

scegliere l’equipaggio, ed è meglio sapere qualcosa in anticipo. 

— Prenderete anche me? 

— C'è qualcun altro che sa far funzionare la vostra macchina? No? 
Allora non fate domande inutili. — Varl gli diede una pacca sulla spalla. — 
Certo che verrete, ma non ditelo a nessuno. Intesi? Dov’è Emerson? Voglio 
sapere perché quei cannoni non sono ancora pronti. 

La sera. Erica tornò alla baracca dove alloggiava con le altre donne. 
Cera la fila davanti alle docce, ed Erica guardò irritata le altre, stanche come 
lei. Ma non aveva lasciato il suo alloggio singolo con bagno privato solo per 
via del gran lavoro: solo vivendo insieme alle altre donne avrebbe potuto 
capime i pregi e i difetti. 

— Erica! Una bruna alta con un vestito quasi trasparente, molto 
truccata, la salutò agitando il braccio. — Dove sei stata tutto il giorno? Ti ho 
cercata. 

— E perché? 

— Per chiederti se ti va di venire a una festa. Buoni cibi, parecchio da 
bere e le videocassette più recenti, il tutto offerto da due ragazzi che non 
hanno voglia di passare la serata da soli. Sono arrivati con l’ultimo 


contingente, e sembrano pieni di grana. Benvestiti, beneducati e abbastanza 
intelligenti da rendersi conto di cosa ha bisogno una ragazza in un posto così. 


— Sorridendo le mostrò una boccetta di profumo. — Questo è per te, se ci 
stai. 

— Se non ci sta lei, ci sto io — s’intromise Magda, anche lei bruna. — 
E 

comunque, perché non andarci tutte? 

— Niente da fare, non c’è posto. Due ragazze soltanto. Io e... be’, Erica? 

— Mi spiace davvero, ma non posso — disse Frica fingendosi 
dispiaciuta. — 

Devo lavorare, stanotte. Però il profumo lo prenderei volentieri lo stesso. 

— Niente da fare — disse Magda con fermezza. — Ci vado io, e il 
profumo me lo prendo io. Spiacente, Erica, ma la tua opportunità l'hai avuta. 
Più tardi, nell’ufficio di Pat Harvey, questi disse pensieroso: — Due 


giovanotti con troppi soldi, eh? E tutti e due nell’ultimo contingente. — Aprì 
uno schedario. — I nomi? 

— Brad e Hank. Non ho potuto sapere di più senza sollevare sospetti. 

— Alloggiano nel 32B. Non hanno perso tempo. Profumo, eh? Non mi 
convince. 

— Neppure me — disse Erica. 

— Puzza di corruzione. Qualcuno è troppo curioso. 


— E possiamo benissimo immaginare perché. — Harvey accese il 
trasmettitore. — 

Capitano? — Attese la risposta. — Sono Harvey. Be’, ci siamo. 
Preparate ogni cosa come d’accordo. — S’interruppe. — Già. La nostra 
copertura è saltata. Ci sono degli infiltrati. 
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Altri curiosi arrivarono il pomeriggio seguente in volo da Città del 
Capo: erano gli occhi, le orecchie, i nasi di una società avida d’informazioni. 
In passato li si sarebbe potuti controllare con facilità, ma il Crollo aveva 
posto fine al segreto di stato e allo strapotere dei burocrati, e il motore 
interstellare aveva liberato intere popolazioni oppresse dalla pressione fiscale. 
E ora i cacciatori di notizie si precipitavano come avvoltoi sulla carogna. 

— E voi cosa ci fate qui, capitano Varl? — chiese acidamente Jane 
Grosser, una donna di mezz’età dalla mente affilata come un coltello. — 
Voglio sapere, cioè, cosa fate veramente. 


— Sto facendo delle ricerche... 

— Risparmiateci la solita zuppa, per piacere — disse Stefan Wilson, un 
giornalista più anziano e più cinico della Grosser, e con un gesto ordinò al 
cameraman di carrellare in avanti. — Qui non ci sono giacimenti, né altro che 
abbia un minimo di valore. E anche se ci fossero, state facendo le vostre 
ricerche con le attrezzature meno adatte. Lasciate perdere, capitano. 

Vogliamo la verità. 

Wilson era pagato dalla Confederazione, e con quelle parole lo avvertiva 
che la versione preparata per i giornalisti non teneva più, e che sarebbe stato 
un errore volervi insistere. 

— In giro si dice che qui si stanno compiendo esperimenti atomici 
illegali. — Clair Omney, giovane ed entusiasta, si protese verso di lui. I denti 
lampeggiavano bianchi nella bocca rossa. — Cosa tenete nascosto 
nell’astronave, Varl? Animali? Isotopi radioattivi? Perché non ci lascia dare 
un’occhiata? 

— Già, perché no? — insisté un altro giovane giornalista. La pelle nera 
era coperta di goccioline di sudore. Anche i capelli lanosi erano imperlati di 
sudore. — Andiamo a dare un’occhiata! 

— No! 

— E perché no? 

— Cosa diresti se io volessi venire a ficcare il naso in casa vostra? — 
Varl fissò 

negli occhi il giovane giornalista. — Quell’astronave è proprietà privata. 
Quindi lasciatela perdere, o vi butto fuori immediatamente! 

— Via, capitano, non prendetevela. — Un altro giornalista anziano 
intervenne subito cercando di calmare le acque. Anche lui pagato dalla 
Confederazione? 

Possibile: la Confederazione Terrestre non era certo a corto di uomini. 
— La nostra curiosità è comprensibile. C’è un’astronave nel bel mezzo del 
Kalahari, con macchine e attrezzature varie e molti uomini. E alcuni sono alle 
dipendenze della Confederazione, non è vero? Perché allora dite che si tratta 
di un oggetto privato? 

Werne il bastardo era andato in giro a chiacchierare. Varl alzò le braccia 
e sorrise. Indicò la vicina baracca con un cenno del capo. 

— Calma, tutti. Là dentro c’è qualcosa da bere, con ghiaccio e aria 
condizionata. 


— E le ragazze che Erica aveva scelto con attenzione per servire i 
rinfreschi furono gentili con tutti e risposero a tutte le domande, ma senza 
dire nulla. Erica porse a Varl un alto bicchiere colmo di succo di frutta con 
ghiaccio. — Ho sentito tutto. E se insistono per salire a bordo? 

— Che ci salgano. 

— E le armi? 

— Inventerò una storia. — Lei finse di sorridere a una battuta, — 
Calma. Lydon pensa alla nave, e io al resto. Tu intanto continua a far bere 
questa gente. I miei uomini sono ai loro posti? 

Frica annuì. Gli uomini di Varl erano ?parsi dappertutto travestiti da 
operai, da impiegati, da tecnici. Il loro compito era di impedire che i 
giornalisti avvicinassero il personale, trattenendoli con false informazioni 
accuratamente preparate. Il rumore della conversazione scese di tono. Jane 
Grosser prese la parola. — 

Abbiamo sentito diverse voci, capitano Varl, su quello che state facendo 
qui. L'opinione pubblica ha diritto di sapere, e noi abbiamo il dovere di 
informare la gente. Sono certa che vorrete cooperare con noi. 

— Naturalmente. 

— E allora perché tanto mistero? 

— Non c’è nessun mistero. — Varl bevve un sorso di succo di frutta e 
sorrise. — 

Stiamo solo modificando un’astronave perché sia adatta ai nostri scopi. 

— Ah, sì? — La giornalista lo fissava con occhi attenti. — E perché 
proprio qui? 

Perché non in un cantiere qualsiasi? 

— Per evitare la pubblicità. 

— Allora il mistero c’è. Se... 

— No — disse seccamente Varl. — Nessun mistero. Solo riservatezza. 
E il motivo è evidente. Noi non vogliamo agevolare i nostri concorrenti 
facendo... Intervenne il giovane giornalista. — Sono Sam Mboto, del Cape 
Star. Quando dite 

“noi”, vi riferite anche alla Confederazione? 

— Non direttamente. 

— Però certi che lavorano per voi sono dipendenti della Confederazione. 
Questo non lo potete negare. 

— Non lo nego, infatti. Abbiamo assunto tre specialisti che ci sono stati 


provvisoriamente ceduti da un ente statale: sono Rees, Fletcher e Werne. 
Quest’ultimo non è più con noi perché ha avuto problemi di salute. Il 
contratto di Fletcher scadeva l’altro ieri: Fletcher è tornato a lavorare per 
l’ente che ce l’aveva prestato. — A queste mezze verità seguì una bugia. — 
Rees sarà felicissimo di cooperare con voi e risponderà a tutte le domande 
che vorrete porgli. Ma questo più 

tardi. Per adesso fatevi versare un altro giro dalle ragazze. Un uomo in 
fondo al gruppo disse forte: — Cercate di farci ubriacare. Varl? 

— Come vi chiamate? 

— Connors del Triworld News. 

— Il giorno che vi vorrò far finire sotto il tavolo, Connors, sarà un 
giorno che non dimenticherete. Ma se il gin è troppo forte per voi, potete 
chiedere alle ragazze un po’ 

di latte. 

La battuta era fiacca, e non meritava nemmeno le poche risate che 
provocò, ma Varl si era mostrato più accondiscendente, e i cacciatori di 
notizie cercarono subito di approfittarne. 

— Perché non ci raccontate tutto quanto, capitano? — chiese Stefan 
Wilson. — 

Cominciate col dirci perché volevate tenere il progetto segreto. 

— Ve lo dico subito. Volete anche qualcos’altro, per caso? La mia vita, 
per esempio? 

— Ecco che ricomincia — disse Mboto con aria disgustata. — Ci vuole 
far fessi. Varl lo guardò fisso. — Da quante che fate questo mestiere, Mboto? 
Da poco, immagino. Da tanto poco che non avete nemmeno imparato le 
buone maniere più 

essenziali. Usate ancora una volta quel tono e vi faccio buttar fuori te e 
lei. 

— Provateci! Io sono un giornalista! Mettetemi le mani addosso e io vi... 

— Piantala, Sam! — Wilson scosse il capo. — Non posso dargli torto, e 
Varl. Al posto suo reagirei nello stesso modo. A nessuno piace farsi 
offendere. Ora beviti un altro bicchiere e calmati. Sentite, capitano... 

— C'è un posto, oltre il Sacco di Carbone — lo interruppe Varl. — Un 
ammasso stellare con molti mondi. Mondi ricchi di metalli, di giacimenti... 
Ricchezze immense. Ma se volete sapere altro, resterete delusi. Ho già parlato 
anche troppo. 


— Il tesoro nascosto tra le stelle. — Jane Grosser aveva l’aria poco 
convinta. — 

Perché non ce l’avete detto subito? 

— Perché non mi avete lasciato parlare. 

— Forse. E perché tanta segretezza? La storia del tesoro nascosto su un 
pianeta lontano è vecchia. L’abbiamo già sentita troppe volte. 

— Già. — Wilson sorrise e scosse il capo. — Storia vecchia, capitano, 
ma tanti auguri lo stesso. Buona fortuna. Ne avrete bisogno. 

— Visto che ci siamo, mi spieghereste un altro paio di cose? — Clair 
Omney non era soddisfatto. — Perché i cannoni, ad esempio? Di cosa avete 
paura, dei pirati? 

— Dei pirati, sì. E anche di certe forme di vita capaci di mangiarsi la 
nave in un boccone. È pericoloso addentrarsi nello spazio inesplorato. 

— E perché tanti viveri? 

— Perché dove andiamo noi non ci sono fattorie, né negozi, né niente. 

— E Ben Lydon? — Jane Grosser aveva atteso il suo momento. — 
Perché vi portate dietro Ben Lydon, capitano? 

— Perché è un esperto. 

— Certo. — La donna sfruttò il vantaggio che aveva. — Ma che bisogno 
ha una nave impegnata in compiti di prospezione mineraria di portarsi dietro 
un esperto in metapsichica? Un medium? Uno spiritista? Volete forse 
mettervi in contatto con i defunti? 

— In tal caso, volete che trasmetta loro qualche vostro messaggio? 

— Perché non rispondete alla domanda? — disse Mboto. — A cosa vi 
serve un medium? 

— Ci serve perché oltre il Sacco di Carbone le cose sono molto diverse 
da noi. Nell’ammasso in cui siamo diretti i soli sono molto vicini l’uno 
all’altro e i pianeti sono avvolti da un groviglio di forze che provoca strani 
fenomeni. I cannoni li abbiamo per difenderci dai pericoli materiali. Ben 
Lydon può forse difenderci da altre forze, in altri modi. Diciamo che è una 
sicurezza in più. C’è altro che volete sapere. Il fuoco di fila delle domande 
continuò, e Varl rispose con franchezza e onestà. La presenza di rilevatori 
supplementari sullo scafo si spiegava con il buio profondo del Sacco di 
Carbone. Lo scafo era rinforzato per meglio resistere alle possenti forze 
gravitazionali presenti nell’ammasso stellare. Dei cannoni già si era detto. 
Delle provviste anche. Le macchine modificate? Certo, i nuovi generatori 


erano più potenti e più robusti, e il motore interstellare era di tipo potenziato. 
Una precauzione in più. Sì, Lydon aveva installato una sua apparecchiatura, il 
PAEP. Sì, Proiettore Amplificato di Emissioni Psichiche. A cosa serviva? A 
tenere lontani i fantasmi, naturalmente. Che altro poteva inventare un esperto 
di metaspichica? 

Il liquore scorreva e il sole si avviava al tramonto, ma i cacciatori di 
notizie sembravano refrattari sia all’alcol sia agli imbonimenti. 

Alla fine però la Clair si appoggiò pesantemente a Varl e parlò con voce 
impastata. 

— L’astronave, capitano. Come si chiama? 

— Odile. 

— Odile? 

— Sì. Vuol dire “ricchezza”. — Varl alzò il bicchiere e si schiacciò di 
più contro le curve di lei. — Spero di tornare ricco. Forse allora mi troverete 
interessante. 

— Siete comunque un uomo affascinante, capitano. — Lo guardava 
dritto negli occhi senza nessuna timidezza. — Perché non ci vediamo più 
tardi, solo noi due? 

— Domani, forse. 

— E perché non stanotte? Per molti motivi, pensò Varl. Evidentemente 
la giornalista era interessata non tanto a lui quanto alle informazioni che 
sperava di procurarsi in cambio del suo corpo. 

— Capitano! — Era Erica, che si era accorta del suo imbarazzo. 

— Vi ricordo che si è fatto tardi e che dovete ancora compiere l’ultimo 
controllo nel settore nove. 

— Come, ultimo controllo? — Jane Grosser, che era lì vicino, non si era 
lasciata sfuggire il senso di quella parola. — Allora siete quasi pronti per 
partire? 

— Tra un paio di settimane. 

— Perché non prendete a bordo un inviato speciale? Pensate che servizi! 

— Perché no? Se volete imbarcarvi voi, fatevi rivedere tra una decina di 
giorni. Alla fine se ne andarono tutti. La notte calò improvvisa con la rapidità 
dei tropici. 

— Hai detto tra dieci giorni, Kurt — disse Erica pensierosa. — Questo 
significa che li riavremo tra i piedi tra una settimana. 

— Il che a sua volta significa che dobbiamo partire tra cinque giorni. 


— E dunque devi fare ora la scelta definitiva dell’equipaggio — disse 
lei. — Ho preparato un ruolino di massima. Che ne dici di Stanislac? L’hai 
conosciuto, e mi pare che andrete d’accordo. Inoltre si è offerto volontario. 
Ha i suoi motivi. 

— Sì, sua moglie. Lo so. 

— È scomparsa, Kurt. Insieme alle altre duecento persone imbarcate 
sulla Pelican. Vuole mettere le mani su chi è stato. 

— Troppo emotivo. No. 

— Ma è uno molto motivato, e poi... 

— No. — Varl la guardò fisso. — Quante volte devo dirtelo? È troppo 
emotivo. Lui no. 

— Calton, allora. 

Varl ripensò a come Calton non aveva voluto vedere il suo bluff 
giocando a poker. 

— No. 

— Machen? — Erica sospirò quando lui fece un cenno d’assenso. — 
Ritter? 

Un uomo che non usciva dai binari prefissati. Il mestiere di corriere non 
sviluppa un grande spirito d’iniziativa. — No. 

— Asner? — Erica ripiegò il foglietto. — È bravo. Ottimo ingegnere 
interstellare. 

— Lui questo non me l’ha detto. 

— E perché avrebbe dovuto? Che ne dici? 

Varl ripensò all’abilità con cui Asner rimescolava le carte - 
perfettamente spiegabile, ora che conosceva la sua specializzazione. 
L’ingegnere era un uomo grosso, tranquillo, capace di sviscerare a fondo un 
argomento e di mantenere la calma. 

— Asner va bene. Mettici anche Cole e Owen. 

— E Stacey no? 

— Ce la farà? 

— Direi di sì. Ha sangue freddo, niente fobie né aberrazioni. Personalità 

equilibrata. Le donne le ho già scelte. Domani mattina ti faccio avere 
tutti i dossier. 

— Si volse verso l’ Odile, immersa nel trambusto e nel bagliore dei 
proiettori. — 

Cinque giorni — mormorò — e poi... 


Alzò lo sguardo alle stelle che splendevano come una manciata di 
diamanti gettati sul velluto nero dello spazio - e rabbrividì di paura. 
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Il giorno dopo lo scafo era pronto. Due giorni dopo, i generatori erano 
calibrati, e le modifiche finite e collaudate. Tre giorni dopo installarono 
l'armamento, e i sensori d’individuazione e le unità di guida: cannoni a fuoco 
manuale o automatico, laser capace di squarciare le corazze più spesse, 
missili di ogni tipo. La responsabilità delle armi spettava a Owen, che trattava 
quegli strumenti di distruzione con la cura che si riserva alle opere d’arte. 

Cole era l’addetto alle comunicazioni. Arrivò insieme ad Asner il quarto 
giorno, ed entrambi si misero subito al lavoro. Il medico di bordo era Stacey. 

— Ordini della Confederazione Terrestre — aveva detto Stacey. — Li 
ha emessi il Controllore in persona: tutti i partecipanti alla spedizione devono 
sottoporsi a ipnoistruzione. Visto che l’equipaggio è ormai scelto, possiamo 
partire anche subito. 

— Perché non mi hanno detto niente? 

— Ma ve l’hanno comunicato, capitano — disse pazientemente Stacey. 
— La comunicazione è partita una settimana fa. Probabilmente avevate 
troppo da fare e vi è 


sfuggita. 
Stacey aveva ragione, e la colpa era di Varl. 
— Non ci vorrà molto — disse Stacey. — Il nastro è molto corto. Si 


tratta per lo più di un aggiornamento sulle equazioni di Kreutzal, con un po’ 
di materiale sul motore interstellare modificato installato sull’ Odile. 
Cominciamo subito? 

— E quello? — Varl indicò la fascia munita di elettrodi che il medico 
aveva in mano. 

— Istruzione soggettiva — disse Stacey. — Le informazioni tradotte in 
impulsi elettrici giungono direttamente alla corteccia cerebrale... ma sono 
cose che sapete. Stacey evidentemente aveva letto il dossier di Varl, com’era 
suo dovere. Il medico gli fissò la fascia attorno alla fronte e disse: 

— Ma nel nostro caso non c’è nulla di cui preoccuparsi. Sentirete solo 
una specie di formicolio. Siete pronto? Cominciamo. 

Il formicolio durò a lungo, troppo a lungo. Varl era tesissimo mentre il 
ronzio della sua teste aumentava d’intensità. Il ronzio era dovuto al fatto che 
il cervello interpretava in forma di suono i nuovi stimoli cui veniva 


sottoposto. Altri soggetti percepivano invece lampi di luce, o un sapore 
salato, oppure reagivano con piccoli movimenti automatici. 

Il tempo prese a scorrere più lentamente. Varl percepiva l’ambiente 
circostante in modo diverso, come se fosse immerso in una leggera trance. 
Una volta ebbe l’impressione di qualcosa che cercasse di penetrargli nel 
cervello, ma la sensazione sparì subito. 

— Ecco fatto. — Stacey gli tolse la fascia. — Ora avrete un po’ di mal 
di testa per circa mezz'ora. Quando sarà passata vi accorgerete di sapere 
parecchie cose nuove. Chi volete mandarmi, adesso? 

— Asner. — Asner era ingegnere interstellare, e dunque toccava a lui di 
diritto. — 

Poi fate come credete. Sottoponete tutti il processo, naturalmente. Anche 
le donne. 

— A proposito — disse Stacey. — Questa è una missione pericolosa, 0 
così si dice. Perché imbarcare anche delle donne? 

— E perché no? Cosa credete, che le donne siano più deboli degli 
uomini? Esseri inferiori? 

— No, assolutamente. In quanto medico so che la donna è più abituata al 
sangue e al dolore di molti uomini. E inevitabile per motivi fisiologici. Le 
donne non sono affatto inferiori all’uomo, in niente. Stavo pensando invece a 
eventuali complicazioni che potrebbero sorgere. In un equipaggio misto si 
verranno inevitabilmente a formare dei legami, con conseguente diminuzione 
dell’efficienza. 

— Può darsi. Comunque le donne vengono lo stesso. 

— Il capitano siete voi. Posso cominciare con Asner e gli altri? 

— Sì. E vi prego di dire a tutti, man mano che verranno, di trovarsi 
questa sera al tramonto nella baracca 62S. Devono venire tutti, nessuno 
escluso. Anche voi, dottore. E portate anche qualcosa che li possa tirare un 
po’ su. 

Varl riprese il suo giro di controllo. Il mal di testa arrivò, fortissimo, 
come un martello che gli picchiava le tempie. Faceva fatica a distinguere le 
cifre. O il trattamento era stato troppo forte, o la sua resistenza inconscia 
troppo elevata - comunque fosse, il dolore era tale da impedirgli di 
concentrarsi. Fuori dell’astronave tutto era tranquillo. Gli operai avevano 
finito il loro lavoro e si sentivano gli uccelli cantare tra gli alberi lontani. 
Partita la nave, lì non sarebbe rimasto altro che una chiazza di terreno 


bruciato. Ancora un giorno e l’ Odile non ci sarebbe stata più: ci avrebbe 
pensato la Confederazione a spiegare la cosa ai giornalisti. Kalif era molto 
bravo, in questo. Aveva avuto tempo a sufficienza per imparare a far bene 
queste cose. 

Senza un motivo preciso, Varl s’allontanò dall’astronave e si addentrò 
tra la macchia circostante. L’aria era secca e le foglie coperte di polvere. Le 
gemme giallastre spiccavano contro il verde scolorito. Gli insetti tacevano 
sentendo i suoi passi, e ricominciavano »a stridere quando s’era un po’ 
allontanato. Sentiva il sole bruciargli la testa e le spalle. La testa gli faceva 
sempre più male. Alla fine, il martello che gli picchiava contro le tempio 
divenne un maglio, e decise di tornare. Si voltò e quasi inciampò in un uomo 
nascosto dentro un cespuglio. Sam Mboto si alzò con aria di sfida, la 
macchina fotografica in mano. 

— Siete qui a spiare, eh? — disse Varl. Si trattenne: aveva visto che 
l’uomo aveva un piccolo registratore appeso al collo robusto. — Ma cosa 
sperate di scoprire? 

— La verità. 

— La conoscete già. 

— La verità vera. Voi ci avete raccontato solo balle. Non so cosa 
vogliate tenere nascosto, capitano, ma lo scoprirò. 

— Ficcando il naso nelle faccende private della gente? 

— Faccende private? — Mboto alzò le spalle. Si tolse le foglie secche 
dai vestiti e un insetto dalla guancia. — Che ci fa un ufficiale della 
Confederazione in un progetto privato? E perché un maggiore deve prendere 
ordini da un capitano? Voglio dire quella bionda, Erica Borken. È maggiore, 
no? L’ho vista un anno fa a Polar North. Avete fatto uno sbaglio a mandar via 
Werne, capitano. 

— Werne è un idiota. 

— Forse, ma voi non gli siete simpatico. L’ho fatto bere e lui mi ha 
detto tutto quanto. Sono venuto a controllare le sue affermazioni, tutto qui. — 
Scacciò un altro i insetto. — Potreste facilitarmi le cose. 

— Vi rendete conto che se fosse vero quello che dite potrei farvi star 
zitto con la massima facilità? 

— Certo. Uno come voi non ha scrupoli. Ma ci sono anche degli altri al 
corrente della faccenda, e se non mi faccio vivo... 

Forse era un bluff, ma anche se non lo era Mboto doveva rendersi conto 


di quanto era precaria la sua posizione. Partita la nave, la Confederazione 
avrebbe potuto, facilmente mettere a tacere tutto! quanto, anche la scomparsa 
di uri giornalista ficcanaso. 

Però quell’uomo aveva fegato. Aveva avuto il coraggio di tornare da 
solo, di notte, e di starsene tutto il giorno nascosto dentro un cespuglio. 
Fegato e pazienza. Varl scorse ai piedi di Mboto una borraccia e uno zaino. 
— Ma perché ve la prendete tanto? Cos'è, orgoglio professionale? 

— Anche, ma non soltanto. Io mi sono laureato in storia. Il mio campo è 
il periodo prima del Crollo, dalla rivoluzione francese in poi. Fu allora che 
cominciò la decadenza: le informazioni manipolate, i politici senza scrupoli, i 
governi corrotti. Per secoli. Ma ora basta! 

— Così dicono tutti i rivoluzionari. E invece, cosa succede? I servi si 
scuotono di dosso una tirannia per ritrovarsi sotto un giogo ancora più 
pesante. La Francia, la Russia, la Cina... — Varl alzò le spalle. Il meccanismo 
è sempre quello. 

— Ma oggi è diverso. Il meccanismo si è rotto. Oggi abbiamo i 
computer, e la gente può deliberare su ogni cosa con il suo voto. I tempi in 
cui i potenti potevano fare quello che volevano senza dir nulla agli altri sono 
finiti. La libertà 

d’informazione e un’opinione pubblica bene informata ci garantiscono 
la libertà. È 

per questo che odio tutto ciò che viene fatto in segreto. 

— Certe volte il segreto è necessario. 

— SÌ, è quello che dicevano sempre una volta. — Mboto smosse un po’ 
di terra con la scarpa. — Sapete di cos’è fatta questa terra? Di carne umana. 
Di esseri umani uccisi coi gas, col fuoco, coi batteri, col napalm. Di gente 
morta di fame. Ci sono altri posti così nel Sahara, in India, nel Kazachistan... 
Fatti con i corpi di esseri umani che si erano stancati di doversi sempre 
inchinare alle sanguisughe che gli succhiavano il sangue. Maledetti bastardi! 
— Fece con la scarpa una piccola buca simile a una tomba. — Hanno 
raccolto quello che hanno seminato! Ma sono sempre gli innocenti che 
pagano. Ma ora. Lo stato esiste per servire la gente, e non viceversa. Però c’è 

sempre qualche politico che vorrebbe dimenticarsene. Vogliono 
riprovarcisi un’altra volta? 

—No. 

— Dimostratemelo. 


— Sicuro — disse Varl. — Questa sera. 

Gli operai, andandosene, avevano smontato tutte le strutture tranne la 
baracca 62S, che ora sorgeva isolata nel grande spiazzo deserto. Dentro la 
baracca non c’era più 

nulla. Restava solo il grosso proiettore olografico. Quando entrò Varl 
seguito da Mboto, tutti tacquero. 

— L’equipaggio dell’ Odile — spiegò Varl al giornalista. — È 
numeroso perché ho previsto quattro turni di guardia di sei ore con il 
personale sempre al completo. 

— Ma non è tutto automatico? 

— Certo, ma non possiamo correre rischi. Attenzione, prego — disse 
Varl a voce più alta rivolgendosi a tutti. — Questa riunione ha lo scopo di 
informarvi sull’obiettivo dell’operazione. Forse qualcuno avrà fatto qualche 
ipotesi, e altri ne sapranno qualcosa di più, ma a tutti dico questo: se volete 
tirarvi indietro, fatelo adesso. È l’ultima occasione. Quando avrò acceso il 
proiettore non sarà più possibile. Una voce d’uomo chiese: — Chi è quello? 

— San Mboto? O diventerà lo storico della spedizione, o non dirà nulla 
a nessuno. 

— Era una promessa, e in un modo o nell’altro avrebbe dovuto 
mantenerla, ma Varl rimandò il problema a più tardi. Fece un cenno al 
tecnico accanto al proiettore e l’uomo girò un interruttore. 

Varl riprese a parlare nella penombra. — Questa registrazione è stata 
effettuata a bordo di un’astronave trovata alla deriva a mezzo parsec da 
Fomalhaut. L’astronave era la Lewanna, partita da Aishain e diretta a 
Sadalsuud. Aveva a bordo trecentoventisette persone tra passeggeri e 
equipaggio. L’ha trovata la Shlemach. — 

Le luci si spensero. — Questo è quello che hanno visto a bordo della 
Lewanna. Varl ripiombò un’altra volta nell’inferno. Non c’era altra parola per 
definirlo. Nient'altro poteva descrivere ciò che mostravano le immagini 
tridimensionali, perfette nei dettagli e nei colori: il sangue, le ossa, i capelli 
strappati, i vestiti a brandelli, i mobili fracassati, le lamiere ammaccate, le 
oscene parodie della forma umana. 

E quello era solo l’inizio. 

— Mio Dio! — gridò una donna, e Varl sentì chiaramente il conato di 
vomito. — 

Mio Dio! 


Un uomo emise un gorgogliìo strozzato. Una ragazza si mise a gridare e 
a gridare, e smise soltanto quando il suo vicino la schiaffeggiò duramente 
sulla guancia. L'attacco isterico si mutò allora in un pianto dirotto. 

Trecentoventisette erano gli esseri umani a bordo della Lewanna, e 
l’orrore consisteva nel fatto che non tutti erano morti. 

— No! — urlò una donna vedendo l’oscena parodia di un essere umano 
avanzare a piccoli saltelli verso di lei. — No! No! No! 

Un uomo, ancora vivo malgrado gli occhi gli fossero stati strappati dalle 
orbite e ora gli penzolassero sulle guance, si torceva e barcollava su piedi che 
sembravano mani tendendo verso di loro mani che sembravano piedi. 

C’era qualche altra cosa che strisciava. 

C'era, contro una paratìa, una cosa che sembrava un plastico per una 
lezione di anatomia: nervi, grasso, ossa, organi interni - chiazze blu, bianche, 
gialle - occhi che ancora si muovevano gocciolando sangue. 

Il salone della Lewanna era un carnaio in cui i vivi invidiavano i morti. 
Varl guardava le immagini tridimensionali che affollavano la baracca. Gli 
uomini dell’equipaggio sembravano muoversi come fantasmi tra le immagini 
apparentemente solide. Entravano anch'essi a far parte della scena d’orrore, 
contribuendo con le facce stravolte, le bocche spalancate nell’urlo o nella 
preghiera. Su tutto gravava l’odore del vomito, del sudore, della paura. 

Lo shock era stato inevitabile, messi di fronte così all’improvviso con 
quella scena spaventosamente realistica, con quelle membra orribilmente 
torturate. Quando Varl aveva visto la registrazione per la prima volta, lo 
shock aveva fatto scattare i riflessi che gli avevano condizionato, e aveva 
risentito il dolore terribile che aveva più volte sperimentato, l’atroce 
consapevolezza degli inferni che possono aprirsi ai viventi. Unica 
consolazione, quelle deformi parodie di esseri umani che ora si contorcevano 
e sussultavano sotto i suoi occhi avevano trovato da lungo tempo il sollievo 
della morte. 

La registrazione finì. Le luci si riaccesero e Varl osservò il suo 
equipaggio. Tre donne e un uomo erano svenuti. Altri sedevano con la testa 
tra le mani. Due erano stesi a terra, in posizione fetale. 

— Tiratevi su! — Improvvisamente fu tra loro, sollevandoli, tirandoli, 
prendendoli a schiaffi. — Su! In piedi! — Vide i capelli biondi di Erica, 
quelli castani di Asner. 

— Voi due! Datemi una mano! Rimettetemi in piedi questa gente! 


Gradualmente si ripresero. Varl fece un cenno al tecnico accanto al 
proiettore. — 

Un'altra volta! 

— Capitano? 

— Ho detto di proiettarla un’altra volta! 

Videro la registrazione per la seconda volta. Per tre, quattro volte. 
Finché le urla cessarono e nessuno svenne più. Finché la ripetizione non li 
stordì creando una barriera di distacco, la freddezza che permette al chirurgo 
di tagliare la carne e di osservare senza emozione il pulsare degli organi. 

Quando uscirono dalla baracca Mboto gli disse: — È così, dunque? 

— Sì. — Varl lo fissò. I capelli lanosi erano imperlati di sudore, e il 
volto nero aveva una sfumatura grigia. — È il caso di dirlo in giro? 

Mboto scosse il capo, e alzò gli occhi a guardare le stelle così come 
aveva fatto Erica. E rabbrividì come aveva rabbrividito lei. 

— Ma cosa c’è lassù? — sussurrò. — Cosa ha potuto fare un macello 
così 

spaventoso? 
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Il Controllore gli aveva mentito: non era possibile che Kreutzal vagasse 
ancora alla deriva nello spazio ignoto. Il problema non aveva soluzione, e il 
nemico sarebbe sempre stato in attesa, in agguato tra le stelle. E anche 
riuscendo a scoprire l’astronave di Kreutzal, cosa vi avrebbero trovato? Un 
po’ di materiale organico spiaccicato contro lo scafo? Una cosa che striscia e 
che geme con un’altra bocca aperta nello stomaco? O che piange tenendo in 
mano i suoi propri globi oculari? 

Uno scheletro sogghignante toccò con mano d’ossa il metallo 
dell’astronave. Aveva il volto, gli occhi, il sorriso di Klif - un sorriso 
invecchiato dagli anni, che mostrava l’astuzia di quel maestro d’inganni. Lo 
scheletro batteva e batteva - e scomparve quando Varl si mise a sedere sulla 
cuccetta strofinandosi gli occhi. Si era sdraiato nel tentativo di calmare il 
dolore alla testa, e si era addormentato. Bussavano alla porta della sua cabina. 
Al suo ordine secco, entrò Erica. 

— Mi hai colto sul fatto — disse lui. — Dormivo. 

— Un reato punibile con cento sferzate — scherzò lei. — Ma non questa 
volta. Non sei di guardia. 

Varl guardò l’orologio incassato nella paratia. Aveva dormito poco più 


di un’ora. 

— Questo non giustifica nulla. Tutto a posto? 

— Tutto in ordine. Sei stato molto brutale, ieri sera. 

— Gli ha fatto bene. 

— Sì, ma ho l’impressione che nessuno mangerà carne per un bel po”. 
— Gli porse un plico. — È arrivato un’ora fa. Congratulazioni. 

Varl aprì il plico. Conteneva il suo brevetto di capitano e un documento 
in cui gli si conferiva il grado di tenente colonnello. Opera di Kalif, pensò, 
per garantirsi la sua cooperazione. Erica vide l’espressione del suo volto e 
aggrottò la fronte. 

— Non sei contento? 

— Non è un certificato che fa un capitano. 

— Ti sarà utile. E anche il grado. Ti serviranno se avremo bisogno di 
assistenza da parte dei mondi della Confederazione. 

Carburante e viveri, munizioni e pezzi di ricambio, magari qualche 
uomo dell’equipaggio da rimpiazzare - quel vecchio bastardo aveva pensato a 
tutto. Varl tornò a sdraiarsi, abbastanza soddisfatto. Aveva una nave bene 
armata e rifornita, un equipaggio... e l’intero universo da esplorare. Quali 
altre catene ancora invisibili aveva predisposto Kalif? 

Varl si strofinò gi occhi e si alzò. Aveva ancora mal di testa. Prese tre 
pillole dall’armadietto e le inghiottì senza acqua. Le pillole non volevano 
andare giù. Con un cenno di ringraziamento accettò il bicchiere che Erica gli 
porgeva. 

— Se ti fa ancora male la testa forse è il caso che tu lo dica a Stacey — 
disse Erica. 

— A me è passato dopo un quarto d’ora, e a Mboto dopo mezz'ora. Così 
hai fatto sottoporre anche lui all’ipno, dunque. 

— L’ordine dice tutto l'equipaggio, nessuno escluso. E Mboto adesso è 
un membro dell’equipaggio. 

Mboto era già a bordo con tutta la sua roba. Aveva in vista il più grosso 
scoop del secolo. Ma Varl sapeva che la storia non sarebbe mai stata 
pubblicata. 

— È matto — disse Erica. 

— Anche tu, allora. E tutti gli altri. 

— E anche tu, Kurt — disse lei. 

— Io non avevo scelta. — E nemmeno gli altri, adesso. Una volta 


imbarcati sull’ Odile, dovevano per forza andare fino in fondo. Quanti 


sarebbero riusciti a restare esseri umani? — Hai stabilito i quarti per le 
donne? — chiese Varl. 
— Provvisoriamente. — È poi aggiunse: — Ho comunicato 


ufficialmente all’equipaggio il tuo nuovo grado. Questo basta a sistemare 
eventuali contestazioni su questioni di forma. Nessuno avrebbe avuto 
comunque voglia di mettere in discussione il tuo comando, ma tant'è. 

Varl ne era meno sicuro. — Hanno mandato nient'altro da Polar North? 

— Solo l’aggiornamento dati che avevo richiesto per il computer di 
bordo. Farò 

l’elaborazione dati appena saremo in viaggio. Quando si parte, 
comandante? 

— Fretta di partire? 

— Non ha senso star qui a far nulla. — Si girò e fece per aprire la porta. 
Varl notò 

il profilo del suo corpo. — Stacey non vi voleva a bordo — disse. 

— Chi non voleva? 

— Voi donne. 

— Ha idee vecchie — disse lei. — Vecchie di mille anni. E 
l’eguaglianza? 

— Non esiste e non è mai esistita. Eguaglianza di diritti, certo, ma 
uomini e donne restano diversissimi. Altrimenti, potrei far figli anch’io. 
Stavo pensando a un’altra cosa. 

Erica si guardò l’uniforme. — Ho capito. 

— Voglio che le donne si vestano in modo da non sottolineare il fatto 
che sono femmine. Niente trucco. Niente profumo. Quello che fanno quando 
non sono di quarto, dentro il loro alloggio, non mi riguarda, ma non devono 
distrarre gli uomini. Questo vale anche per te. 

Erica fece per ribattere, ma poi ci ripensò e alzò le spalle. — D’accordo. 
Gli farò 

mettere tute larghe e informi. È consentito portare una cintura? 

— Purché non sia allacciata troppo stretta. 

— Ma cosa credi, che siamo un branco di sgualdrine? Abbiamo altro cui 
pensare che andare in giro a sedurre voi uomini. O forse non sapete resistere 
alla tentazione di una bella violenza carnale? 

Varl vide l’ira nei suoi occhi e cercò di calmarla. — Ho i miei buoni 


motivi per dare quest'ordine. O ti sei dimenticata cos’è successo ieri notte 
quando siamo saliti a bordo? 

— No. — Erica gettò uno sguardo alla cuccetta, e arrossì lievemente. — 
No, non ho dimenticato. 

— È l’altra faccia della medaglia — disse lui. — Così la natura 
mantiene l’equilibrio. La vista del dolore e della morte fa scattare l’istinto 
della procreazione. Tutte le guerre determinano un aumento della 
popolazione. È nella nostra natura, un istinto che non si può reprimere. A 
bordo dell’ Odile la vita sarà dura. Dovremo fare i conti non solo con il 
desiderio sessuale, ma anche con le invidie, le gelosie, l’istinto della 
sopravvivenza. E l’istinto di riproduzione. È chiaro, adesso? 

— Certo, professore, chiarissimo. 

— Non sto scherzando, maggiore! 

— Lo so, comandante. — Lo fissò per un attimo e poi scosse il capo. — 
Non hai dimenticato niente, Kurt? Hai pensato a tutto? 

— Credo di sì. Si decolla tra dieci minuti. 

In plancia Varl andò a sedersi al posto di pilotaggio, e passò in rassegna 
i comandi con occhio esperto. Con un cenno a Cole, l’addetto alle 
comunicazioni, diede inizio alla procedura di decollo. I segnali di pronti al 
decollo arrivavano troppo lentamente, e Varl diede una manata alla consolle. 

— Cancellare! Ricominciare i controlli, e questa volta ricordatevi che 
non stiamo giocando. Via! 

Tenne d’occhio le spie luminose. Con un ringhio interruppe un’altra 
volta la procedura. 

— Cancellare! Voglio anche la conferma a voce. Non basta premere un 
bottone: può esserci una lampadina bruciata, un filo staccato, qualsiasi cosa. 
Controllare i sistemi elettronici non basta. Conferma a voce! 

In sala macchine, un uomo guardò Asner e inarcò le sopracciglia. Al 
monitor delle condizioni ambientali una donna sporse le labbra e sussurrò alla 
compagna: 

— Era vero quello che dicevano. Ci ritroviamo con un capitano fanatico 
dei regolamenti, della disciplina! 

— Un maledetto bastardo, ecco cos’ è! 

— Non volevo dire parolacce. 

— La donna strizzò l’occhio quando la voce di Varl dall’altoparlante 
cancellò 


ancora una volta la procedura. — Un’altra volta. Così non decolleremo 
mai. Ma alla fine la nave si alzò con un sobbalzo. 

La nave prototipo di Kreutzal si era alzata, al suo primo viaggio, leggera 
come una bolla di sapone, era rimasta sospesa un istante, e poi era svanita. 
Ma era uno scafo leggerissimo, ulteriormente alleggerito con l’idrogeno, 
mentre 1’ Odile era infinitamente più pesante e massiccia. 

La maggior potenza del motore interstellare modificato era però 
perfettamente in grado di governarla. 

— Date energia! — ordinò Varl tenendo d’occhio i quadranti. — Via col 
primo livello! 

Avrebbe potuto far tutto da sé dal posto di pilotaggio, ma preferiva che 
l'equipaggio si esercitasse. Una spia rossa si accese e un acuto ronzio 
cominciò a far vibrare tutta la nave. Il ronzio si fece sempre più acuto finché 
non fu più udibile. In sala macchine, un paradosso cominciò a produrre 
energia. Kreutzal aveva inventato una macchina senza parti mobili. Un 
complesso intrico di campi d’energia veniva a crearsi tra spire disposte 
simmetricamente nell’idrogeno liquido. Conduttori sovraraffreddati di forma 
accuratamente calcolata creavano un campo d’induzione reciproca. Fornendo 
al sistema energia sufficiente, si otteneva una forza irresistibile che si 
scontrava con un oggetto inamovibile. 

L’energia cercava una via d’uscita creando così le condizioni adatte 
perché fosse trattenuta. Nascevano campi di forza di natura analoga al plasma 
che s’intrecciavano in un nodo complesso la cui esistenza era impossibile da 
un punto di vista logico. L’energia non poteva né dissiparsi né trasformarsi. 
Doveva dunque defluire da qualche altra parte: nell’iperspazio. E con essa 
andava la macchina che l’aveva creata, l’astronave che conteneva la 
macchina e tutto ciò, vivente e non vivente, racchiuso nello scafo. Una bolla 
di spazio normale entrava in una dimensione ancora sconosciuta. 

— Attenti al sincronizzatore! 

— Varl gettò uno sguardo torvo alle spie che si erano accese sul quadro 
comandi. La nave sobbalzò. — Sala macchine! Attenti ai livelli! 

— Ora è stabile, signore. — Era Asner che faceva rapporto. 

— Livello stabile. 

— Coefficiente? 

— Dodici. 

— Portare a quindici. 


Kreutzal era salito lentamente prima di stabilire fortunosamente la rotta. 
La manovra ora era diventata molto più regolare e affidabile: la spinta 
ascensionale derivava da un flusso costante di microimpulsi che permetteva 
una manovra più lenta e precisa. Lentezza relativa , perché 1’ Odile raggiunse 
la stratosfera molto più 

velocemente di qualsiasi razzo impiegato prima del Crollo. L’astronave 
attraversò le fasce di Van Allen e, fuori della turbolenza del campo 
magnetico, entrò in un’orbita sincrona. 

— Controllare tutti i sistemi. — Varl non voleva correre più rischi del 
necessario, con la nave ancora da collaudare. — Navigatore! Pronto per i test 
TD. — Attese che tutte le spie fossero verdi. — Test TD. Cinque secondi. 
Pronti! 

— Contò lentamente. — ... due! Uno! Via! 

Gli schermi si offuscarono e un istante dopo tornarono a mostrare lo 
spazio normale. Machen misurò il diametro apparente della Terra, lo 
confrontò con la misurazione presa in precedenza e calcolò la distanza che l’ 
Odile aveva percorso nell’istante in cui aveva funzionato il motore 
interstellare. Avrebbe ora dovuto compiere un’altra decina di test di tempo e 
durata prima di poter calcolare la rotta, e in tutto quel frattempo sarebbe stato 
lui al comando della nave. Infine alzò gli occhi. — Calcoli iniziali completati. 
Che rotta, comandante? 

Varl aveva intenzione di compiere un breve balzo di collaudo per 
verificare ancora una volta l’affidabilità della nave e del navigatore. 

— La cintura degli asteroidi. 

Aspettò pazientemente che Machen calcolasse la rotta. La cintura degli 
asteroidi era una zona pericolosa, fitta di planetoidi che percorrevano orbite 
complesse e infiniti massi più piccoli che orbitavano come minuscole lune. 
Se l’ Odile fosse uscita dall’iperspazio troppo vicino alla fascia, rischiava di 
entrare in collisione con qualche masso, o di farsi perforare da una manciata 
di ciottoli che viaggiavano a velocità 

elevarissima. Ma Varl non disse niente: erano rischi di competenza del 
navigatore. Infatti Machen chiese: — Quanto ci andiamo vicino, 
comandante? 

— Il più vicino possibile. 

— Allora usciamo a nord dell’eclittica. Prendo Cerere come punto di 
riferimento. Via tra cinque secondi. 


Ancora una volta gli schermi si offuscarono, mostrando l’inquietante 
grigiore dell’iperspazio. Kreutzal era giunto su Marte in pochi minuti, il resto 
del tempo l’aveva consumato per atterrare e calcolare la rotta per tornare sulla 
Terra. La sua forza era stata l’ignoranza, e una fortuna quale nessun essere 
umano aveva mai avuto. Adesso si poteva far meno conto sulla fortuna. 

Varl si preparò sulla sedia, le mani sui comandi, gli occhi fissi sugli 
schermi. Se l’ Odile fosse uscita dal balzo troppo vicina, avrebbe dovuto 
accendere immediatamente i razzi. Ogni balzo era un azzardo, ma la cintura 
degli asteroidi rappresentava un rischio maggiore, forse eccessivo. 

Gli schermi mostrarono lo spazio normale. Le sirene non entrarono in 
funzione. La nave era immobile. 

— Fatto. — Machen tirò il fiato. — Ma siamo troppo alti e troppo 
lontani. C’è 

qualcosa che non va nei livelli, bisogna ricalibrarli. C’è tempo? 

— Tutto il tempo che volete — disse Varl. — Intanto noi faremo 
qualcos’altro. 
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Stacey si svegliò di colpo all’urlo dall’allarme e rotolò giù dalla 
cuccetta. La sua irritazione diventò rabbia quando si fece male al gomito. 
Maledetto Varl e le sue esercitazioni! Da quando erano arrivati alla Fascia, 
nessuno a bordo aveva potuto prendersi un turno di riposo completo. E la 
fatica cominciava ad apparire nella tensione, nell’irritazione e nella diffusa 
sgarberia che serpeggiava tra gli uomini. Andando avanti così, presto si 
sarebbe arrivati prima alle parole e poi ai fatti, già 

c’era stata qualche rissa, e lo spirito di corpo ne risentiva. Appena fu nel 
corridoio l’allarme tacque, sostituito da una voce dura diffusa in tutta la nave 
dagli altoparlanti. 

— Decompressione nella stiva inferiore. Perdita d’energia a prua. 
Attacco nemico al quadrante superiore destro. Ai posti di combattimento! 
Muoversi! 

Varl si diverte, pensò Stacey. Era un’altra maledetta esercitazione, per 
forza. Però 

non poteva esserne sicuro al cento per cento. 

Magari una meteora aveva effettivamente colpito la stiva inferiore, e 
c’era davvero una perdita d’energia a prua, e forse il nemico attaccava il 
quadrante superiore destro. La nave echeggiava del rumore di piedi in corsa 


mentre l’equipaggio correva ai posti di combattimento. Stacey entrò in 
infermeria e Singh Garewell, l’infermiere, lo guardò. 

— Va bene così, dottore? Garewell aveva predisposto l’attrezzatura 
d’emergenza: siringhe, filacce, bende e strumenti chirurgici, ognuno al suo 
posto. Garewell era uno in gamba e aveva imparato in fretta, come però si 
sarebbe comportato in un’emergenza vera era ancora un’incognita. Le 
esercitazioni fornivano finti feriti ma non il sangue vero, il dolore, la morte. 

— Bene. — Stacey si strofinò gli occhi e guardò la bombola 
dell’ossigeno. Qualche boccata l’avrebbe tirato su di tono, ma così facendo 
non avrebbe dato il buon esempio a Garewell: in un’emergenza vera non si 
poteva far conto sugli stimolanti. 

— Io sto curando un paziente quando portano un ferito che ha un 
braccio rotto e una ferita lacero-contusa allo stomaco. Quando tossisce sputa 
sangue. Cosa fai? 

— Lascio perdere il braccio — rispose l’infermiere senza esitare. — 
Controllo lo stomaco per vedere se c’è emorragia grave. In caso contrario, 
passo al toccare. 

— È poi? 

— Anestetizzare il paziente e togliere il sangue con la ventosa. 
Controllerei anche la trachea — aggiunse. 

— E in caso di emorragia grave? 

— Fermare il sangue con una o più pinze emostatiche. 

— Schegge di vetro in un occhio? 

— Anestetizzare e bendare. Sottoporre a voi il caso. 

— E se io sono morto? Garewell esitò. — Dovrei correre io il rischio. 

— Aspetti che la situazione si calmi — lo corresse Stacey. — T’informi 
sui testi e fai quello che puoi. Non si devono correre rischi, con un paziente. 
— Sorrise appena. 

— O comunque non lo si dice apertamente. Ora, nella mia qualità di 
ufficiale medico dell’ Odile, prescrivo a entrambi due once di brandy 
medicinale. Lo sai dov'è, è... — 

S’interruppe perché era tornato a suonare l’allarme. — E adesso cosa 
succede? 

L’attacco nemico aveva travolto le difese esterne, e le torrette dei 
cannoni nonché 

la parte centrale della nave erano fuori combattimento. Un altro 


compartimento ancora era in depressione. Tutto l’equipaggio era chiamato ai 
posti d'emergenza. Garewell corse a prendere posto tra i serventi di un pezzo 
d’artiglieria. Ci fossero stati feriti, Stacey avrebbe dovuto completare le cure 
d’emergenza e quindi prendere posto a un laser del quadrante sinistro 
inferiore. Ma l’area era in depressione, e quindi egli dovette correre in un 
altro settore, gettarsi a capofitto in una torretta vuota, armeggiare con i 
comandi e bestemmiare quando una spia rossa si accese segnalando la 
distruzione sua e del cannone. 

— Fine dell’esercitazione — annunciò Varl. — Tutto l’equipaggio ai 
posti di navigazione. — Dopo una pausa aggiunse con voce acida: — Se 
l’attacco fosse stato vero, a quest'ora saremmo tutti morti. 

Stacey tornò in infermeria e aspettò che, come dopo ogni esercitazione, 
arrivasse la solita piccola folla per farsi medicare ferite di lieve entità. Per 
prima arrivò una donna con un brutto graffio sul braccio. — Un altro 
souvenir del perfezionismo del nostro capitano — disse lei osservandosi la 
ferita. 

— Ma cosa crede, di trasformarci in una nave da guerra in qualche 
giorno? 

— Sono già due settimane. 

— E l’addestramento militare normale quanto dura? Sei settimane? 
Otto? 

— Forse Varl ha fretta. — Indicò con un cenno Garewell, che era 
tornato a riprendere servizio. — Vi medicherà Singh. Avanti il prossimo. 
Venne un uomo con entrambi gli occhi malamente contusi. — Sono scivolato 

spiegò. — Sono scivolato su un liquido che spargono apposta nei 
corridoi per far finta che sia sangue. Per un pelo non mi sono rotto il collo. È 
pensare che avevo qualcosa di speciale in vista, per quando smontavo di 
guardia. 

— Spegni la luce e lei non potrà vederti la faccia — disse Stacey 
applicando un unguento. — Chi è il prossimo? 

Mboto sussultò quando Stacey gli palpò la spalla. — Credo sia slogata, 
dottore. 

— Infatti. Come è successo? — Anche Mboto era scivolato su una 
pozza di finto sangue, e cadendo si era slogato la spalla. — Ecco — disse 
Stacey ponendo un rotolo di stoffa sotto il braccio slogato. — Questo fa da 


fulcro. Ora faccio leva sul braccio. Ecco fatto! — Prima che Mboto se ne 
rendesse conto, il medico tirò il braccio, lo rimise nella posizione corretta e lo 
lasciò andare, così che tendini e muscoli lo riportassero nel suo alveolo. 

— Accidenti! 

— Fa un po’ male, eh? — annuì Stacey. — Rimarrà debole per qualche 
tempo, per cui è meglio che portiate il braccio al collo per un po’. 
Adoperatelo pure, ma senza sforzarlo. Ecco, prendete queste. — Gli porse tre 
pillole. — Bevete? 

— Quando c’è qualcosa da festeggiare. 

— C'è da festeggiare la prima slogatura di questo viaggio. Prendi tre 
bicchieri, Singh. E speriamo che non ci siano altri finti attacchi. 

Il brandy era buono, e Stacey lo gustò con piacere godendosi 
quell’intervallo di calma. Mboto era andato in cabina a smaltire col sonno 
l’effetto combinato dell’anestetico e dell’alcol. Singh stava studiando: era 
uno che, avendo il tempo e l’occasione, poteva diventare dottore. Stacey, 
pensò che ce l’avrebbe fatta. Suonò la campana. — È il mio turno, Singh — 
disse Stacey. — Va?’ pure e vedi di dormire un po”. 

Garewell annuì e se ne andò portando con sé il libro. Rimasto solo, 
Stacey si versò 

un altro bicchiere e osservò il suo volto riflesso dal liquido dorato. Non 
più giovane, non così vecchio da giustificare il livello di cinismo cui era 
giunto, quel volto era una combinazione di piani e di curve che tradiva 
l’uomo - o che lo mascherava. Era un volto che mostrava le delusioni subite e 
il crollo di molte illusioni, che un tempo sapeva sorridere ma che ora temeva 
la sofferenza. Alzò il bicchiere e il volto scomparve. Bevve e risentì dentro il 
fuoco dell’alcol che ben ricordava. 

In plancia, Varl esaminava i rapporti relativi all’ultima esercitazione: 
l’esito dell’attacco simulato era stato la distruzione completa dell’ Odile. 

— Non è colpa dell’equipaggio — disse Owen. — C'erano tre 
emergenze contemporaneamente, e con la depressione da una parte, la fuga 
d’energia dall’altra e in più... 

— Perché, queste cose non succedono in combattimento? 

— Certe volte, d’accordo, ma... 

— E il nemico non ne approfitta? 

— Siate giusto, comandante — disse Cole. — C’è sempre il modo per 
far finire male un’esercitazione, per quanto sia potente la nave e bene 


addestrato l'equipaggio. Il punto è un altro, e cioè che... 

— I punti non mi interessano — lo interruppe seccamente Varl. 

— Io voglio solo salvare le nostre vite, e la nave. Avete per caso 
dimenticato cosa ci aspetta? Se ci attaccano, voglio gli uomini pronti a 
respingere gli assalitori. Voglio che l’equipaggio sappia cosa sta facendo e 
perché. Voglio che tengano la testa a posto e non si mettano a scappare in 
preda al panico. Guardate questi rapporti! 

Quanti secondi sono andati perduti prima di aprire il fuoco? Quanti 
minuti prima che tutti fossero ai posti di combattimento? Avete qualche 
suggerimento? 

— Sapevano che era un’esercitazione — disse Owen. — Se la sono 
presa più 

comoda. 

— Questa non è una giustificazione — disse Varl aggrottando la fronte. 
— Il fatto è che gli uomini ai pezzi non sono bene addestrati. Vogliono 
sapere cosa c’è là fuori invece di mettersi subito a sparare. È un vizio che si 
può guarire. 

— Si appoggiò allo schienale della sedia, abbastanza soddisfatto. Sapeva 
di aver chiesto all’equipaggio più di quanto questo potesse dare. Sapeva 
anche che se li avesse tenuti troppo sotto pressione avrebbe ottenuto il 
risultato opposto di quello che si proponeva. 

— Cambiare il programma. Facciamo qualche esercitazione di tiro. 
Entro quanto tempo potete elaborare una simulazione? 


Cole si strinse nelle spalle. — Mi basta poter usare le macchine. Erica 
non le ha lasciate un attimo da quando Piers ha finito la calibrazione. 

— Già — disse Machen. — Va matta per il lavoro. Varl non fece 
commenti. — 

Dan? 

— Non ci sono problemi per i pezzi. — Owen sfogliò ancora una volta i 
rapporti. 


— Prenderò i più lenti e gli farò fare qualche esercitazione in più. O 
posso organizzare una gara a squadre, così saprò chi sono i migliori. Varl 
annuì. Ora sentiva la stanchezza. Le esercitazioni avevano interrotto ogni 
guardia, e lui era rimasto ogni volta in plancia. Si rendeva conto di voler 
troppo e troppo in fretta, ma sapeva anche che a un certo punto tutto sarebbe 
andato a posto ed equipaggio e nave si sarebbero fusi fino a formare un’unica 


organica entità. E allora alla stanchezza non avrebbe pensato più nessuno. Ma 
fino a quel momento non avrebbe concesso un attimo di calma né a sé né agli 
altri. 

— L’esercitazione è finita — disse. — Gli ufficiali fuori servizio 
possono lasciare la plancia. Gli altri tornino ai loro posti. 

Rimasto solo con Machen, Varl guardò gli schermi che mostravano un 
masso di forma irregolare, butterato di minuscoli crateri, ruotare lentamente. 
La roccia dura era segnata da crepe e fessure più scure. Si vedevano altri 
asteroidi, molti dei quali erano serviti da bersaglio, come mostravano i grossi 
crateri e i punti fusi dai laser. Varl guardò le nebulose lontane, il freddo 
scintillio di innumerevoli stelle. Giove era vicino: una gran sfera di vapori 
variamente chiazzati con la Macchia Rossa perfettamente visibile. Ganimede 
e Io orbitavano con gli altri satelliti in una sarabanda celeste attorno al 
pianeta gigantesco. Erano piccoli mondi che ancora serbavano i loro segreti 
come Urano e Nettano - astri troppo vicini, troppo freddi, troppo ostili. Lo 
spazio immediatamente circostante la Terra era un deserto com’era da 
sempre, com’era prima che i razzi permettessero all’uomo di vincere la forza 
di gravità. 

Le stelle brillavano come una nube di madreperla. Miliardi di soli e 
miliardi e miliardi di mondi. Perché perdere tempo su Marte e Venere, o su 
pianeti fatti di gas congelati, quando c’erano miliardi di mondi fertili in tutto 
l’universo? 

Trovarli era facile: bastava individuare una stella di tipo G e quasi 
invariabilmente si trovava un sistema solare. Poi si sceglieva un pianeta che 
non fosse né troppo vicino né troppo lontano, con i suoi mari e le sue terre, e 
lo si prendeva. Il più delle volte quel pianeta ospitava solo animali, o al 
massimo le tracce di una civiltà da lungo tempo scomparsa. C’erano minerali 
e terra fertile e piante utili. I raccolti erano sempre miracolosi, in quelle terre 
vergini, se c'erano forme di vita dannose si provvedeva con i gas, le armi, il 
fuoco. Se risultavano troppo forti, bastava andarsene e scegliere un altro 
mondo. E se il pianeta si faceva troppo affollato, il rimedio era sempre lo 
stesso. 

L’umanità si espandeva ovunque. 

Varl batté le palpebre vedendo offuscarsi le stelle. Per far riposare gli 
occhi li premette con i palmi delle mani. La pressione provocò 
pseudoimmagini: macchie di colore sgargiante e spirali che non scomparvero 


quando riaprì gli occhi. Immagini fantasma che danzavano contro le stelle. 

— Kurt? Tutto bene? 

— Certo. 

— Davvero? Avete un’aria... — Machen s’interruppe, scosse il capo. 

— Un’aria come? — chiese Varl. 

— Brutta — disse Machen. — Un’aria brutta. 

L’aspetto di uno che non dorme abbastanza, che non mangia abbastanza. 
Varl osservò la sua immagine riflessa dal vetro che ricopriva un quadrante e 
si passò la mano sul mento. I suoi occhi riflettevano la luce delle stelle, ma 
più opaca. 

— Avete bisogno di una bistecca, di una bottiglia e di un letto — disse il 
navigatore. — Perché non vi concedete un po’ di tregua, comandante? 

Invece, Varl andò a parlare con l’uomo che credeva nei fantasmi. 
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Ben Lydon perdeva sangue dal naso. 

Guardò Varl da sopra il fazzoletto tutto insanguinato. — Un incidente, 
comandante. Stavo cercando di dare una mano e mi sono fatto male. 

— Contro cosa? Un pugno? 

— No. L’uomo che mi ha colpito non l’ha fatto apposta. Ero dietro di lui 
e non mi ha visto. 

— Dov’è successo? 

— Nel corridoio che porta alla stiva inferiore. Il mio compito è di 
individuare le eventuali perdite e di sigillarle. È stata colpa mia, camminavo 
senza guardare. Forse era stato solo un incidente, ma Varl aveva 
l'impressione che fosse andata altrimenti: magari lo scatto di un uomo più 
svelto e più in gamba di Lydon, o la meschina vendetta di qualcuno che 
l’aveva in antipatia. Avrebbe dovuto scoprire chi era stato. Prima un urto, poi 
un pugno, quindi magari una coltellata. Se a bordo c’era un violento, forse un 
sadico potenziale, Varl voleva saperlo. — Venite in infermeria 

— disse Varl. — State sporcando dappertutto. 

Quando entrarono, trovarono Stacey che dormiva seduto contro la 
paratia, il mento sul petto. Varl si avvicinò, si chinò per sentirgli il fiato. Il 
medico aprì gli occhi prima che Varl lo scuotesse. 

— Stavo solo facendo riposare gli occhi — disse. 

— Con l’aiuto del brandy? 

— Solo un goccio... prescrizione medica. — Stacey vide Lydon. 


— Cos’ha? 

— Sangue dal naso. Una sciocchezza. 

— Diamo lo stesso un’occhiata. — Stacey toccò il naso e fischiò. — La 
cartilagine è rotta. Ora la metto a posto. Basta un po’ di cerotto, ma state 
attento a soffiarvi il naso. Anzi, non soffiatevelo per niente. — Lavorò bene, 
con efficienza. — Ecco fatto. Attenzione a non andare a sbattere contro altre 
porte. 

— Come? 

— Niente, scherzavo soltanto. 

— Stacey scosse il capo vedendo l’espressione di Lydon. — E lasciate 
perdere le donne con il fidanzato che sa menare le mani. Occhi neri, naso 
rotto... ecco cosa succede quando si sbatte contro le porte. — E rivolgendosi 
a Varl: — Devo considerarmi agli arresti? 

— Per questa volta passi. — Varl si chiese se Erica lo sapeva, che 
Stacey aveva un debole per i liquori. 

Varl tornò con Lydon in sala macchine e rimase a guardare mentre 
questi metteva a punto la sua macchina. Sui quadranti c'erano segni esoterici 
incomprensibili, e altrettanto incomprensibile era la funzione dell’antenna, di 
alcune protuberanze, dei dischi girevoli, delle griglie di forma inconsueta, dei 
romboidi. Secondo Lydon la sua macchina generava un’energia psichica 
producendo emanazioni, simili a quelli della psiche umana, che amplificava e 
proiettava a notevole distanza. 

— È in funzione? 

— No. — Il naso bendato di Lydon sembrava buffo su un volto dai 
lineamenti così 

austeri. — Ho installato e calibrato le varie componenti, ma ancora non 
ho fatto il collaudo definitivo. Così ha voluto l’ingegnere — spiegò. — 
Temeva vi potessero essere interferenze col motore interstellare, e poi doveva 
ricalibrare i suoi apparecchi. 

— E ora? 

— Ora è pronta per il collaudo. 

Lydon ci sta giocando la sua reputazione, pensò Varl. Lydon era un 
esperto in una materia in cui non esistono diplomi né lauree. Come si fa a 
valutare la bravura di un sensitivo? Dalle dimensioni della sua borsa? 

Varl osservava la macchina. Se la teoria del PAEP era semplice, 
applicarla era tutt'altro. 


Lydon stava spiegando. — Una persona, qualsiasi persona, è una 
macchina biologica. Ogni cellula ha una sua carica magnetica che risente di 
ogni campo magnetico. 

Questo è dimostrato dall’impiego delle radiazioni in campo medico. Le 
ossa si saldano più in fretta se sottoposte a un campo d’induzione. I tessuti 
reagiscono con maggior vigore. Inoltre non vi è dubbio alcuno sulla natura 
elettrica del cervello: l’elettroencefalogramma l’ha dimostrata già secoli fa. 
La corrente cellulare genera dunque una rete di energia radiante. Ora è 
possibile misurare e duplicare questa rete. 

— Si può copiarla? 

— Non esattamente — disse Lydon dispiaciuto. — Se fosse possibile si 
aprirebbe una nuova era. Se potessi realizzare una copia identica del campo 
d’energia di una persona, potremmo allora conservare l’individuo per un 
tempo indefinito e quindi duplicarlo in un corpo artificiale di natura organica. 
No, io ho semplicemente trovato il modo di irradiare l'aura di una folla. O, se 
preferite, di creare fantasmi. I campi d’energia si creano, si plasmano, si 
trasmettono, e vengono liberati dalla loro prigione di cellule dalla morte. Che 
altro sono i fantasmi? Impronte d’energia sul tessuto del tempo. 

— E siete pronto per il collaudo? — chiese Varl. 

— Sì, ma... 

Ora l’astronave è ferma relativamente agli asteroidi. Il motore 
interstellare è 

disinserito. È il momento giusto per scoprire se i fantasmi possono 
danneggiare l’ Odile. Procedete. 

Lydon esitò, si toccò il naso, e infine si decise. — Giratevi. Chiudete gli 
occhi. Concentratevi su quello che vi circonda. 

— Che cos’è, un trucco? 

— Naturalmente no. Dovrete captare le energie generate dalla macchina. 
Con gli occhi chiusi, non posso suggestionarvi in nessun modo. Prego, 
comandante, giratevi e chiudete gli occhi. 

Varl si girò. Le grandi macchine brillavano sotto la luce forte. In sala 
macchine non c’era nessuno tranne loro due. 

— Pronto, comandante? 

Varl chiuse gli occhi. — Pronto. 

Nulla. 

Nulla tranne il suono del suo respiro e il fruscio degli abiti di Lydon che 


armeggiava intorno alla macchina. Ma cosa doveva fare? Concentrarsi su 
quello che lo circondava. Pensare al metallo lucente, alle luci forti. O 
all’immenso vuoto dello spazio, subito oltre lo scafo, che si estendeva 
all’infinito. O alla sua giovinezza. O 

alla solitudine del comando. La solitudine di una cella. Poi, di colpo, si 
trovò in mezzo a una folla. 

— Cosa... — Aprì gli occhi di scatto. La sala macchine era deserta. 
Eppure sentiva, chissà come, di non essere solo, sentiva che la sala macchina 
era piena di gente. Di gente? Di fantasmi. 

Le emanazioni generate dalla macchina scimmiottavano le parvenze di 
gente vera. Tenendo gli occhi chiusi, Varl si sentiva circondato da una folla 
che rideva, parlava, si muoveva. Sentiva che c’erano così come un cieco si 
rende conto di essere in mezzo alla gente, o come il selvaggio nascosto in una 
caverna si accorge che il nemico è 


vicino. 
La folla scomparve di colpo com’era venuta. 
— Ebbene, comandante? — Lydon sorrideva, trionfante. — E quello 


che volevate? 

Varl respirò a fondo. — Era al massimo? 

— No, al minimo. Posso amplificare molto di più, aumentando di 
conseguenza il raggio di proiezione. Volete un’altra dimostrazione? 


— No. 

— Allora vorrei fare qualche altra prova. Ad esempio... 

— Dopo. — L’equipaggio era già sotto pressione, e poteva fare 
senz’altro a meno dei fantasmi. — E il processo inverso è possibile? — 


chiese Varl con genuino interesse. 

— E cioè captare e amplificare le energie che vengono meno di una 
persona che è 

morta? — Lydon guardò la sua invenzione. — Un giornalista mi ha 
rivolto una volta la stessa domanda. Io sono stato tanto stupido da rispondere 
che sì, che in teoria è 

possibile. Finii sui giornali. Quella storia mi costò il posto alla Ohio 
University. 

— I giornali non m’interessano. È possibile sì o no? 

— Far risorgere i morti? No. 

— Non era questa la mia domanda. 


— È vero — ammise Lydon. — Onestamente, una possibilità esiste, ma 
è molto remota. In teoria dovrebbe essere possibile captare la rete d’energia, 
amplificarla, ricondensarla e ricostruire lo schema originario. Nel qual caso 
otterremmo una cosa molto strana, e cioè una mente senza corpo. 

— Un fantasma? 

— Non proprio: qualcosa che è consapevole ma non può entrare in 
contatto col mondo fisico. Qualcosa non limitato dalla materia, invisibile a 
tutti tranne che a quei pochi sensitivi in grado di percepire, sia pure per 
qualche istante, altri piani d’esistenza e altre dimensioni. In questo senso un 
fantasma, comandante. L’ultima lieve traccia di un’esistenza, l’impalpabile 
residuo di una vita di lotte, di successi, di sconfitte, di speranze, di amore, di 
debolezze, di malvagità - di quell’insieme di bene e di male che forma 
l’essere umano. 

E poi? 

— Nulla muore — rispose Lydon quando Varl glielo chiese. — Lo 
dimostra il principio di conservazione dell’energia. Bruciate un pezzo di 
legno e otterrete cenere, fumo e calore. Le cose mutano ma non scompaiono. 
E anche il campo elettrico che un tempo formava l’io di una persona deve 
continuare ad esistere. Questa riflessione poteva essere di consolazione a chi 
aveva paura della morte: non a Varl. Lasciò la sala macchine e percorse 
l’astronave controllando ogni cosa, esaminando ogni apparecchiatura. 

Giunse infine, muovendosi come un’ombra irrequieta, in sala operativa. 
Frica sedeva a un tavolo ricoperto di carte, di grafici, di stampati. Se Varl 
aveva un’aria brutta, Erica, era bella, bellissima. Varl osservò a lungo i 
capelli biondi, i contorni del corpo, la lunga curva delle cosce, l’arco delicato 
delle sopracciglia. Una Valchiria, una dea guerriera, la sacerdotessa di un dio 
misterioso. Poi lei si mosse e si fregò gli occhi come avrebbe fatto una donna 
qualsiasi. Egli si avvicinò e lei alzò gli occhi. 

— Kurt! Hai un’aria... 

— ...brutta, lo so. Passerà. — Varl prese una sedia e sedette. — Qualche 
risultato? 

— Per ora niente. — Parlò con voce spenta, affaticata. — Le cifre 
dovrebbero darci una qualche soluzione, ma per ora non riesco a trovarla 
nemmeno con il computer. Non c’è uno schema, ecco cos’è. Non c’è uno 
schema! 

— Forse sei tu che non riesci a trovarlo. 


— Forse. Ma comincio a credere che si tratti di un fenomeno casuale. Se 


è COSÌ... 

— S’interruppe scuotendo il capo. — Ma non può essere. Dev’esserci 
qualcosa. 

— La troverai. Magari domani, quando sarai più riposata. 

— Speriamo. — Prese una scatoletta che aveva in tasca, l’aprì e ne 


trasse una capsula che schiacciò tra pollice e indice. Aspirò a fondo 
gonfiando il petto mentre il fresco aroma dell’essenza di Ka le riempiva i 
polmoni. — Quando cominciamo? 

— Appena pronti. 

— Tra una settimana? Due? Tre settimane? 

— Quando saremo pronti. Cosa c’è? Sei impaziente? 

— Kalif è impaziente. Sono scomparse altre due astronavi. — Frugò tra 
le sue carte. — Ecco il messaggio. L’ho decodificato. 

— Erano tutt’e due navi grosse, vero? — chiese Varl. 

— Più di quattrocento persone tra passeggeri ed equipaggio. Come fai a 
saperlo? 

Varl non rispose e prese la striscia di carta del messaggio. Oltre alle 
informazioni c'erano anche esortazioni e promesse, la solita retorica. Chissà 
perché il Controllore s’era preso la briga di mandargli anche quella roba, 
pensò Varl. Per abitudine, forse. O con l’indifferenza dei vecchi. Varl 
appallottolò la striscia di carta. 

— Eroi — disse. — Così ci definisce. Ma cosa crede? 

— In un certo senso ha ragione. Noi siamo quelli che affrontano la sfida, 
che corrono il rischio, che difendono l’umanità. Siamo crociati che si 
addentrano nell’infinito per affrontare l’ignoto. Combattere, vincere, tornare 
carichi di gloria. Siamo un po’ eroi, no, Kurt? 

Eroi... Varl aveva in mente una definizione migliore: esche! 

13 

Il consiglio di guerra si tenne in sala operazioni: non era l’ambiente più 
vasto ma era il più comodo. Varl sedeva a capotavola. Esaminò i suoi 
ufficiali uno per uno. Cole aveva un cerotto sulla tempia, risultato di una sua 
sbadataggine durante le esercitazioni esterne: poteva ritenersi fortunato se 
non si era fratturato il cranio andando a sbattere contro quell’asteroide. Asner 
aveva una scottatura su una mano, che si era procurato riparando una 
macchina. Come nel caso di Cole, l’incidente era dovuto alla stanchezza. 


Anche altri avevano lievi ferite. 

Varl prese la parola. — Siamo ormai pronti a partire, e questa riunione 
ha lo scopo di fare il punto della situazione. Tutti voi sapete cosa stiamo 
cercando. Qualche idea su come trovarlo? 

— Ricostruiamo la rotta delle navi scomparse — suggerì Owen. 

— Continuiamo ad aggirarci da quelle parti e prima o poi quello che è 
capitato agli altri capiterà anche a noi. 

— Solo che noi saremo pronti, non è così, Dan? — disse Stacey. 

— Già. — Owen non afferrò l’ironia. — E spazzeremo via chiunque ci 
attacchi. 

— Conosciamo la rotta delle navi scomparse, comandante? — chiese 
Mboto. 

— No. — Varl rispose anche alla domanda successiva. — Le navi non 
scompaiono secondo uno schema. O, almeno, non siamo riusciti a trovare 
nessuna logica. Erica? 

— Ho controllato e ricontrollato, ma senza ottenere nessun risultato. Le 
navi scompaiono una qui e una là. Ma sono andate perdute in ogni angolo 
della galassia. 

— Erica chinò la testa, gli occhi cerchiati di nero. 

— Allora non abbiamo nulla su cui regolarci? — Mboto voleva che 
questo fosse ben chiaro, e risultasse dagli appunti che stava prendendo. — 
Allora... 

— Non ho detto questo — lo interruppe seccamente Varl. — Si è detto 
solo che la scomparsa delle navi non segue uno schema riconoscibile. Ma le 
navi scomparse hanno qualche elemento in comune. — Prese un foglio e 
gettò un’occhiata agli appunti. — A bordo della Virilian c'erano 450 persone. 
La Entarra ne imbarcava più 

di 500. La Beagle 350 La Mary Rose quasi seicento. La Snark 550. 
Notate niente? 

— Navi grosse — disse Machem. — Sono tutte navi grosse. 

— E con molta gente a bordo. 

— Mboto aggrottò la fronte. — Ma le navi da carico sono ancora più 
grandi. Perché non ne è scomparsa nemmeno una? 

— Sono sempre scomparse navi, per motivi che possiamo solo 
congetturare: errore di navigazione, guasti meccanici, incidenti di varia 
natura. Ma le navi scomparse ultimamente sono tutte navi passeggeri con 


molta gente a bordo. 

— Non potrebbe essere questo il motivo per cui sono scomparse? — 
chiese Stacey. Se aveva bevuto, non lo dava a vedere. — Voglio dire, perché 
avevano molta gente a bordo? 

— Forse — disse Varl. — Che esista una correlazione tra le due cose è 
certo. Scompaiono solo navi grosse con molta gente a bordo. Abbiamo 
qualche caso di navi scomparse che imbarcavano solo cinquanta persone, ma 
mai di meno. La nave più 

grande ne imbarcava 700. Lo so che ci sono navi ancora più grosse, 
capaci di trasportare mille o duemila passeggeri, ma queste servono solo per i 
tragitti brevi. 


— Allora abbiamo anche un altro elemento — disse Irene. — Navi 
grandi, con molta gente a bordo imbarcata per un viaggio lungo. 

— Allora noi possiamo stare tranquilli. — Owen aveva l’aria 
dispiaciuta. — Se il limite inferiore è cinquanta, noi a bordo siamo in trenta. 
Noi non ci prendono. 

— Ma... —Mboto colse lo sguardo di Varl e s’interruppe: aveva capito 
che non era il momento giusto per intervenire. — ... cosa fare, allora? — 
concluse debolmente. 

— Potremmo accodarci a una nave grossa — propose Cole. — Se 


l’attaccano, interveniamo. 

— E come? — chiese acidamente Stacey. — E come facciamo a sapere 
se l’attaccano o no? Tiriamo un filo da una nave all’altra? Perfino io so che 
nell’iperspazio non è possibile. 

— Pensavo a balzi brevi e a una serie di appuntamenti prestabiliti — 
ribatté Cole seccato. — Potremmo tenerci relativamente vicino. La Lewanna 
era stata assalita da poco, quando l’hanno trovata. Qualcuno a bordo era 
ancora vivo, no? Se ci fosse stata un’altra nave questa avrebbe potuto 
intervenire. 

Anche Cole si rendeva conto che il suo era un piano da disperati, che 
non avrebbe mai potuto funzionare. Si ostinava per pura cocciutaggine. 

— A me sembra poco fattibile — disse Asner. — Come faremmo a 
trovare il nemico? 

— A meno di non far sì che sia lui a trovare noi — disse Mboto. 

— Dovremmo far finta di avere a bordo molta più gente di noi trenta, 
così che... 


— Sì, ma come? — L’interruppe Machen spazientito. — Come si fa a 
far diventare trenta persone, trecento? Ci vorrebbe la bacchetta magica, e noi 
non... — S’interruppe battendo le palpebre. Aveva finalmente capito. — Ma 
certo! Il PAEP! 

Varl prese la parola. — La macchina funziona. I primi test sono già stati 
fatti. Con il PAEP in funzione, sembrerà che l’ Odile trasporti centinaia di 
persone. Domande? 

Alcune domande erano inevitabili, ma poche, come vide soddisfatto 
Varl. Mboto riassunse la situazione, per poterla descrivere chiaramente nella 
cronaca della spedizione che stava scrivendo, pensò Varl. — Dunque 
entriamo nell’iperspazio con la macchina di Lydon in funzione. E se ci 
attaccano? 

— Saremo pronti a respingere l’attacco. — Varl si alzò. — Partiamo tra 
un’ora. Da quel momento in poi i turni di guardia saranno tre: voglio che un 
terzo dell’equipaggio sia sempre pronto ai pezzi. 

Varl andò in plancia e si mise ai comandi, consapevole solo degli 
innumerevoli controlli da fare prima della partenza. Sugli schermi, l'asteroide 
che avevano usato come bersaglio ruotava con ingannevole lentezza. Le 
esercitazioni avevano avuto il loro effetto: l’equipaggio rispondeva bene e in 
fretta, lavorando con efficienza. Una voce di donna parlò dall’altoparlante. — 
Energia a livello ottimale. Motore interstellare pronto. 

Aveva una bella voce di contralto, di gola. Machen fece subito eco con 
la sua voce di basso. — Rotta impostata. Pronti a partire. 

Varl provava una certa riluttanza a dar l’ordine definitivo. Quella poteva 
essere l’ultima volta che vedevano l’universo normale: poi la morte sarebbe 
potuta giungere all’improvviso, facendoli sprofondare tutti nel nulla senza 
che se ne potessero rendere conto. Inoltre, un buon comandante non manca 
mai di rifare gli ultimi, delicatissimi controlli prima della partenza. 

— Controllo rotta, Asner. 

— Rotta impostata, PAEP in funzione al minimo. Nessuna interferenza. 
Varl si chiese cosa provasse l’ingegnere sentendosi circondato da una folla 
invisibile. Controllò per l’ultima volta i monitor fissando la meta dell’ Odile, 
Rigel. Lontana cinquecento anni luce, Rigel brillava vivida anche tra le 
innumerevoli altre stelle. Di colpo Varl si scosse, impaziente di andare. 

— Pronti — ordinò seccamente. — Cinque secondi alla partenza. Via! 


Passarono cinque secondi. — Ora! 

Percepì il passaggio dallo spazio normale all’iperspazio con maggiore 
acutezza del solito, più ancora di quanto gli capitava le prime volte, quando 
era un novellino. C’era come una tensione, dentro di lui, che aumentava 
sempre più fin quando non gli parve di essere come distorto, deformato, 
stirato in più di tre dimensioni. Ma fu solo un attimo, trascorso il quale 
guardò i monitor. Non si vedevano più le stelle, ma un grigiore uniforme, 
senza contorni, nebbioso e instabile, che sembrava sempre sul punto di 
coagularsi in qualcosa, in una forma, che invece non appariva mai. Era il 
colore del non-spazio, l’ignota dimensione in cui le astronavi navigavano 
grazie al motore interstellare: era il mondo di Kreutzal. 

Varl guardava gli schermi. Gli psicologi dicevano che quel grigio era un 
noncolore, e che l’impressione di movimento era illusoria: era la mente che 
cercava disperatamente di trasformare quell’assenza di forma in. qualcosa di 
famigliare. Spiegazioni inutili, ma logiche e consolanti: soprattutto per quelli 
che avevano bisogno di sentirsi al sicuro. 

C’erano mostri nascosti in quella nebbia? Esseri inconcepibili pronti a 
squarciare lo scafo per trame le squisite leccornie che conteneva, così come 
un uomo apre il baccello e si mangia i piselli appena colti, o un orso che cacci 
il muso nell’alveare per leccarne il miele? 

Forse l’ Odile puntava dritto verso una bocca mostruosa per poi 
scendere giù lungo un immane intestino che l’avrebbe dissolta e digerita con 
acidi e enzimi? O puntava magari dritta contro un sole, che l’avrebbe 
vaporizzata per disperderne gli atomi in tutto l’universo? Oppure era 
condannata a vagare per sempre, tramutata in tomba ma con l’equipaggio non 
morto e non vivo, paralizzato in un istante lungo quanto tutta l’eternità? 

— Comandante. — Varl si voltò verso il navigatore. — Siamo in volo 
— disse Machen. — Tutti i sistemi verdi. 

Varl si rese conto che le sue riflessioni erano durate solo pochi secondi. 
Automaticamente controllò la sua console, e quindi fissò di nuovo gli 
schermi. Il fascino ipnotico della nebbia grigia era pericoloso. Si diceva che 
certi piloti finivano per rimanere sempre così, gli occhi fissi sullo schermo, 
sprofondati nella catatonia o nella pazzia. 

Un volto apparve tra le spire di nebbia. Un volto noto. 

— Kreutzal! 

Il volto era scomparso: solo la nebbia grigia rimaneva a rispondere al 


suo grido. Aveva gridato davvero? Nessuno lo stava guardando: Varl capì 
che il grido, come il volto, era esistito solo nella sua mente. La nebbia grigia 
aveva inghiottito per sempre chi l’aveva scoperta? 

Nulla muore, aveva detto Lydon. Cosa succedeva a quelli che 
scomparivano nell’iperspazio? Lydon! La macchina di Lydon. 

— Plancia a sala macchine. Portate il PAEP alla massima 
amplificazione. 

— OK — rispose Asner. — PAEP al massimo. 

E la nave si riempì di vita: una folla che si aggirava senza sosta, 
mormorando, sfiorando gli uomini. Anche la nebbia grigia sembrò prendere 
vita. Una donna gridò e Varl spense di scatto gli schermi e le immagini che 
su di essi cominciavano a formarsi. Sudava, e la pelle gli si accapponava al 
ricordo degli orrori subiti. Aveva rivisto la cella, la figura ammantata, gli 
strumenti di tortura che l’avevano tramutato in una bestia che guaisce. 

Capì che quelle immagini nascevano dal suo cervello, stimolato dalle 
emanazioni della macchina. I fantasmi è quanto resta dei morti, e non il 
riflesso della paura e del dolore. E poi i fantasmi non hanno esistenza reale. 

Chiuse gli occhi e sentì l’ Odile vibrare di vita. Era una nave pronta a 
uccidere. Una nave esca carica di un’umanità fittizia, in attesa che gli 
assassini colpissero. 
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Ancora una volta Stacey tomo a guardare il carnaio a bordo della 
Lewanna. Non lo turbava la vista del sangue che schizzava le paratie e 
formava pozze per terra: fosse stata vernice rossa, avrebbe fatto lo stesso 
effetto. Ma non era lo stesso con quei corpi straziati, ed egli sentì la familiare 
sensazione di nausea mentre osservava le carni maciullate, le ossa scheggiate, 
gli organi distrutti. 

Bevve, e il brandy gli corse bruciando giù per la gola. L’alcol, 
l’anestetico più 

antico del mondo, e sempre il migliore, smussava gli spigoli della realtà, 
trasformava la tragedia in commedia, faceva apparire una grave crisi un lieve 
e momentaneo incidente. Non poteva curare, no, ma se non altro rendeva più 
facile la morte. Il medico bevve ancora e tornò ad osservare le immagini. 

Gli ologrammi erano stati realizzati da un esperto e non lasciavano 
niente all’immaginazione. Quel povero essere strisciante stava cercando di 
camminare su gambe che non erano più nella loro corretta posizione. L'altro 


orrore che oscillava e gocciolava, simile a un frutto esotico immerso in 
inchiostro rosso, aveva indubbiamente molte cose in comune con l’anatomia 
umana, quello era il cuore e quelli i reni e quella era... sì, una mano. Una cosa 
che si muoveva e si contorceva e che sembrava... 

Dovette ricorrere ancora una volta al brandy. 

Stacey tirò il fiato e osservò gli ologrammi attraverso il bicchiere vuoto. 
Il nastro continuava a ripetersi con ossessionante regolarità, le indagini 
tridimensionali riempivano l’infermeria, altri fantasmi che si mescolavano 
con quegli altri che accompagnavano l’ Odile. 

Si sentì toccare sul braccio ed ebbe un sussulto. 

— Calma! — Era Erica. I capelli biondi brillavano alla luce. — Sono io. 

— Ho creduto... — Stacey inghiottì a vuoto e si affrettò a versarsene un 
altro. — 

Mi hai fatto prendere un colpo. Credevo di essere solo. 

— Chiudi la porta a chiave, la prossima volta. — Erica notò il bicchiere, 
e la bottiglia semiaperta appoggiata per terra vicino alla sedia. — Se Kurt ti 
pesca a bere, ti ammazza. 

— Faccia pure. 

— Cosa credi, che non ne sarebbe capace? 

— Certo che ne sarebbe capace. Solo che a me non me ne importa 
niente. — 

Stacey indicò le immagini con un gesto della mano che teneva il 
bicchiere. — Non sarebbe certo peggio di questa roba. Guarda quella cosa lì. 
È ancora vivo, vedi? Vivo e cosciente. Chissà come si sente. 

— Perché lo chiami “cosa”? È un essere umano, no? 

— Perché non ha più dignità né sesso né niente. Era una donna, vedi. 
Quelle cose gialle sono le ghiandole mammarie. Quell’altro affare più in 
basso è l’utero. Non saprei dire di che età, ma non credo che fosse molto 
vecchia. Infatti, se... 

— Basta! 

— Mi avevi chiesto tu una spiegazione, no? 

— Non così particolareggiata. — Erica gli tolse il bicchiere di mano e lo 
vuotò di un colpo. — Cosa le hanno fatto per ridurla così. 

— A occhio e croce — rispose freddamente Stacey — direi che l’hanno 
rivoltata come un guanto. 

— Ma... 


— Ma è impossibile, lo so. Una persona non è mica un guanto. Hai 
presente un guanto? Fuori magari è sporco: lo rivolti ed ecco che ora 
l’esterno è pulito, e lo sporco è girato all’interno. Così hanno fatto a quella 
donna. Stacey prese la bottiglia e si riempì il bicchiere fino all’orlo. Lei non 
disse niente, e lo guardò inghiottire il liquore. — Mi sono sbagliata sul tuo 
conto, Stacey — disse infine. — Ho detto che eri una persona a posto. È 
invece ora scopro che sei un ubriacone. 

— Per qualche bicchiere? Quand’è che hai preso l’essenza di Ka, 
l’ultima volta? 

— Quella è un’altra cosa. 

— Naturalmente: i nostri vizi sono sempre un’altra cosa. Ma guarda che 
io non sono un ubriacone. Il mio problema è un altro: è che ho troppa 
immaginazione. — 

Appoggiò il bicchiere accanto alla bottiglia e si alzò. — Ascolta. Li 
senti, i fantasmi tutto intorno a noi? Sappiamo che ci sono ma non li 
possiamo vedere. Ma se uno si gira di scatto, certe volte si fa in tempo a 
vedere qualcosa. Ecco perché mi hai fatto fare un salto. Ho creduto che mi 
avesse toccato un fantasma. Un giorno o l’altro arriveremo anche a questo. 

E un giorno o l’altro anche lei avrebbe potuto sentire il tocco di un 
fantasma. La nave ne era piena, e certe manifestazioni si facevano ogni 
giorno più forti. Qualche tempo prima, ad esempio, aveva visto lo spettro di 
un ragazzo che aveva conosciuto da giovane, morto da molti anni. Lo spettro 
le aveva sorriso dal buio di un angolo. Sarebbe potuto apparire tra le pagine 
di un rapporto che lei stava sfogliando, o nel riflesso di una superficie lucida, 
o nel gioco delle luci e delle ombre. 

— Io curo la gente — disse Stacey. — Disinfetto i tagli e i graffi, 
prescrivo le pillole per il mal di stomaco e per l’insonnia. Questo è facile. Poi 
ci sono quegli altri, quelli che hanno gli intestini che escono dalla pancia 
squarciata, o le ossa fracassate, o i polmoni perforati. Questo è meno facile, 
ma si può fare. Solo, per curarli ci vuole un po’ di più. Poi ci sono quelli che 
non posso curare. Io soffro con loro, tutti, lo so come si sentono. Lo so 
cos’hanno provato e cosa provano. Lo so, maledizione! 

Forse aveva deboli poteri telepatici. Aveva sofferto ed era morto 
migliaia di volte, insieme a quegli altri. Come poteva ora avere paura della 
morte? Ma ciò che avevano fatto a quelli imbarcati sul Lewanna era peggio 
della morte. Erica guardava le immagini tridimensionali che vagavano per 


l’infermeria. — 

Perché? 

— La ricerca della conoscenza non finisce mai. — Stacey aveva 
compreso perfettamente il senso della domanda di lei. Raccolse bicchiere e 
bottiglia e li mise via. — Meno male che non hai detto la solita battuta: 
medico, cura te stesso. 

— Volendo, potresti? 

— Cerco. — Stacey squadrò le spalle, cercando di ritrovare il coraggio e 
l’orgoglio. — E poi, sono curioso. Ho messo su il nastro per studiarlo a 
fondo. Vedi lo scafo? È intatto. E allora, come sono entrati quelli che hanno 
fatto questo carnaio? 

E come hanno fatto a farlo? Guarda quella donna, ad esempio. No, 
quell’uomo. Guardalo freddamente, con occhio clinico. Come fa ad avere 
un’anatomia così 

stravolta ed essere ancora vivo? 

Era impossibile, effettivamente. Erica si affrettò a guardare altrove. — 
Va detto che la registrazione riguarda soltanto il salone. Possono essere 
entrati da qualsiasi altra parte. 

— Già, ma come hanno potuto entrare nel salone? Ha i portelli stagni 
per i casi d’emergenza, vedi? Se anche hanno aperto una falla nello scafo e 
sono entrati da qualche altra parte, come hanno fatto ad arrivare dentro il 
salone? 

Stacey spense il proiettore. Alla luce normale sembrava più vecchio, più 
stanco. — 

Sono entrati in una zona sigillata. Fortificata, praticamente. Hanno fatto 
cose anatomicamente impossibili. È un mistero. E l’unico modo per 
risolverlo è sperare che capiti la stessa cosa a noi. 

— Sperare? 

— Siamo qui per questo, no? Stacey avrebbe potuto risparmiarle 
quest’ultima osservazione, pensò Erica quando, uscita dall’infermeria, si 
appoggiò ad una paratia sopraffatta da una nausea improvvisa. L’orrore aveva 
perso di mordente con la continua ripetizione, ma sempre orrore rimaneva. 
L’idea che anche lei poteva diventare come quella donna, la faceva 
rabbrividire. I seni, l’utero... perché Stacey era stato così brutale? 

E andare volutamente in cerca della stessa sorte... Fortunatamente c’era 
Varl. Varl avrebbe distrutto ciò che aveva rivoltato la donna come un guanto. 


Bisognava però 

fare da esca, certo. Ma per quanto tempo avrebbe resistito alla tensione, 
l’equipaggio? 

— Maggiore! — Era Sheila Laudert che cominciava il suo turno. Sul 
volto aveva ancora qualche traccia di trucco, che si era tolta in fretta prima di 
prendere servizio. 

— Sei pallida. Stai poco bene? 

— No. — Erica si costrinse a sorridere. — Solo un po’ stanca. 

— Devi riposarti un po’. Divertirti. Toglierti questi sacchi di dosso e 
vestirti come una donna. — Sheila diede uno strappo alla tuta informe che 
indossava. — Speriamo che finisca presto, questa faccenda. 

Già i regolamenti non venivano più rispettati. Erica la seguì con lo 
sguardo. Col tempo, le donne avrebbero cominciato a truccarsi più 
scopertamente, le tute sarebbero diventate più eleganti, più aderenti, più 
allettanti. Perfino in prigione le donne non rinunciano ad essere donne, e |’ 
Odile era meglio di una prigione. Kurt probabilmente l’aveva previsto. 
Sapeva che col tempo questo tipo di regolamenti non sarebbero più stati 
rispettati. Era stato furbo: le donne avrebbero dedicato le loro energie alle 
questioni del trucco e dell’abbigliamento, e avrebbero pensato di meno ai 
rischi che le attendevano. 

Erica entrò in sala macchine. Fra di servizio Asner, che la salutò. Pensò 
che Lydon dormisse appoggiato alla sua macchina, ma quando si avvicinò 
egli aprì gli occhi e la vide. Aveva gli occhi arrossati. 

— Salve, maggiore. Erica sorrise. — Come va, Ben? 

— Bene. Giro d’ispezione? 

— No, solo quattro passi. —Le era simpatico quel vecchio dal volto di 
studioso, dall’espressione distaccata di chi ha poco a che fare con la vita 
ordinaria. — Tutto come sempre? 

— Per ora sì. 

— Come, per ora? Qualche cambiamento in vista? 

— Ordine del comandante. Una piccola aggiunta. — Guardò l’ingegnere 
come in cerca d’aiuto. — Una piccola differenza nella proiezione. 

— E perché? 

Rispose Asner, che s’era avvicinato alla macchina ronzante di Lydon. — 
Non so se servirà, ma l’idea mi sembra ragionevole. Ancora non abbiamo 
trovato niente, e abbiamo fatto un bel pezzo di strada. Troppa. Tra un po’ 


dovremo uscire dall’iperspazio per controllare la posizione e ricalibrare. È 
rischioso far funzionare il motore interstellare troppo a lungo. 

— Ce n’è uno di riserva, no? 

— Certo, ma non è questo il punto. Ormai la rotta è andata a farsi 
benedire. Chissà 

dove stiamo andando, ora. — Asner guardò la macchina di Lydon. — 
Così ci è 


venuta un’idea. Vedi, le grandi astronavi portano passeggeri d’ogni 
genere, no? 

Uomini, donne, vecchi, bambini... 

— E allora? 

— Noi con la macchina di Lydon in funzione diamo l’impressione di 
essere in molti, ma manca qualcosa. Qualcosa che invece in condizioni 
normali c’è. Qualcosa che potrebbe attrarre ciò che stiamo cercando. 

— E sarebbe, questo qualcosa? 

— Erica guardò alternativamente Asner e Lydon, e poi si diede della 
cretina per non aver capito. — No! Non è possibile! 

— Il ragionamento torna — disse Asner. — Abbiamo trovato una 
correlazione tra la scomparsa della nave e l’elevato numero delle persone a 
bordo. Potrebbe però 

esserci un altro elemento di cui non abbiamo tenuto conto: le emozioni. 
— Seguitò a spiegare. 

— E per avere forti emozioni, basta mettere insieme uomini e donne. 

— L’amore — disse Erica. — Il sesso. Ti vuoi nascondere dietro le 
parole? 

— Picchi di alta intensità — disse Lydon. — L’istinto riproduttivo 
fornisce le più 

intense emozioni che l’uomo conosce. Come abbiamo fatto a non 
pensarci prima? 

Varl ci aveva pensato, però, e così si spiegava l'equipaggio misto. 

— È come si fa a simulare questo tipo di emozioni? Se... — 
S’interruppe, perché 

aveva capito. 

— Basta registrarle, eh? Hai messo dei sensori nelle cabine, dei 
microfoni. E così 

ci hai spiato, eh? Che porcheria, che... 

— No — si affrettò ad interromperla Lydon. — Nessuno ha spiato, 
nessuno ha guardato. A me serviva solo lo schema elettronico relativo all’atto 
sessuale. E quegli schemi, registrati, amplificati, mescolati alle altre 
emissioni generate dalla macchina, erano il condimento che rendeva più 
gustosa l’esca. Improvvisamente Erica colse l’aspetto umoristico della 
faccenda: lo spazio pieno di fantasmi intenti a fornicare. 

— Eventuali effetti collaterali? — chiese. 


— Crediamo nessuno. — Asner era molto sicuro di sé. — Accendi, Ben. 
Nessun cambiamento © nella = macchina, — nella sala macchine, 
nell’illuminazione, nella composizione dell’aria. Ma ora c’era qualcosa in 
più. 

Erica si girò di scatto, come se occhi indiscreti l’avessero sorpresa nuda, 
proteggendosi il corpo con le mani con l’antichissimo gesto della donna che 
si difende dallo sguardo lascivo dell’uomo. 

Sentì di arrossire, e si meravigliò di questo suo imprevisto accesso di 
timidezza. E, perplessa, vide che negli occhi di Asner s’era accesa una strana 
luce, e che Lydon la fissava con insolita insistenza. Inoltre, dentro di lei 
sentiva... 

— O Dio! Cosè stato? 

— L’ Odile si era mossa. 
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Un’astronave nell’iperspazio non ha sussulti né sobbalzi, e neppure da 
l'impressione di essere in movimento. Un’astronave nell’iperspazio è 
perfettamente immobile. Stretta da tutte le parti in un guscio di forze 
invisibili, può spostarsi soltanto in avanti, come una pallottola nella canna del 
fucile. E invece 1’ Odile si era mossa. Vi fu un’altra scossa. Erica barcollò, 
urtando con la coscia contro un montante. Asner era scattato verso la sua 
console, ma inciampò e cadde. 

— Spegni — gridò Erica a Lydon. — Spegni la macchina! 

Il ronzio diminuì di tono, le bizzarre protuberanze rallentarono il loro 
movimento circolare. I fantasmi scomparvero. 

— La macchina non c’entra — disse Lydon. — Abbiamo fatto tutti i test 


— Non ha importanza. — Non c’era tempo per la cortesia. — Non 
riaccenderla fino a nuovo ordine. Da’ una mano a Asner a tirarsi su. Ai vostri 
posti, tutt'e due. Uscì di corsa dalla sala macchine chiedendosi perché mai 
non era suonato l’allarme. L’allarme cominciò a suonare in tutta la nave in 
quell’esatto momento. Spalancò la porta della cabina di Varl. 

— Kurt! Io... 

— Dopo. — Varl aveva dormito vestito. Si mise le scarpe senza 
guardarla. — 

Torna al tuo posto. 

L'allarme smise quando Varl arrivò in plancia. Cole si alzò e gli passò i 


comandi. 

— Rapporto. 

— La nave si è mossa — disse Cole — ha cambiato rotta. Un 
cambiamento minimo, ma sensibile. Due volte. 

— In che direzione è avvenuto lo spostamento? 

— Non è chiaro — disse Cole indicando gli strumenti. — È stato come 
un sussulto. 

Varl controllò le spie luminose e ascoltò i rapporti che arrivavano da 
ogni parte della nave. Tutto era in ordine. 

— Chiamate anche l’altra guardia — ordinò. — Tute da combattimento. 
Emergenza. 

La nave si preparava per l’azione. La tensione non poteva prolungarsi 
troppo a lungo, altrimenti l’equipaggio ne avrebbe risentito. Se Varl avesse 
fatto una mossa sbagliata tutti avrebbero pagato l’errore con la vita. 

Chiamò la sala macchine. — Asner, avete qualche idea su quale sia stata 
la causa del movimento? 

— Nossignore. Nessuna fluttuazione d’energia. Il motore funziona 
normalmente. Anche qui, nessun indizio. Eppure 1’ Odile si era mossa... o era 
stata mossa. Varl accese gli schermi. Guardò il grigio nulla dell’iperspazio, il 
vuoto abisso del non-spazio che si apriva dietro l’universo conosciuto. O, 
meglio, non-spazio che si apriva tra le dimensioni: un non-spazio che 
un’astronave poteva percorrere o in cui si poteva perdere e vagare per 
sempre. Come Kreutzal, forse. Un non-spazio che aveva forse sue forme di 
vita. 

— Comandante. — Erica lo fissava dallo schermo con volto impassibile, 
la voce neutra e impersonale. — Chiedo il permesso di parlare. 

— Avanti. 

— Chiedo la convocazione di un consiglio di guerra. Ho informazioni 
attinenti all’attuale situazione. 

L’ Odile era pronta per l’azione, e un consiglio di guerra significava 
togliere gli ufficiali dai loro posti. Tuttavia solo uno sciocco si sarebbe 
rifiutato di ascoltare informazioni relative alla sicurezza della nave. 

— Terremo un consiglio di guerra a distanza — decise Varl. 

— Ciascuno su un suo canale. Tra cinque minuti. 

In quei cinque minuti controllò le condizioni della nave e degli 
strumenti. Non si trovò nulla. Neanche una falla, che avrebbe dovuto esserci 


se la nave avesse urtato contro qualcosa. La causa dei due sobbalzi rimaneva 
un mistero. Lo schermo era diviso in tanti riquadri quanti erano gli ufficiali. 
Erica prese la parola. — Credo che il nuovo tipo di emissioni generate dalla 
macchina di Lydon sia in relazione con il movimento della nave. Le due cose 
sono in rapporto temporale troppo stretto perché si tratti di una coincidenza. 

— E perché mai? — Stacey scosse il capo. — In quel momento io stavo 
prelevando un campione di sangue. Secondo il tuo ragionamento, quella può 
essere la causa. 

— Ma è assurdo, non... 

— Improbabile, semmai — tagliò corto Varl. — Asner mi dice che le 
emissioni PAEP non interferiscono minimamente sul funzionamento del 
motore interstellare. 

— Sul suo riquadro di schermo, Mboto alzò la mano per chiedere la 
parola. — Sì, Sam? 

— Probabilmente il maggiore Borken ha ragione. Il PAEP non 
interferisce con il funzionamento del motore, ma noi siamo qui per fare da 
esca e attrarre ciò che ha distrutto il Lewanna. 

— Attaccato, non distrutto — corresse Varl. — Cosa c’entra tutto 
questo? 

— Le emissioni di nuovo tipo hanno costituito un fatto nuovo. Qualcosa 
le ha percepite e si è avvicinata. Per questo 1’ Odile si è mossa. Come una 
mosca che viene scossa dallo spostamento d’aria quando un uomo muove 
distrattamente la mano per scacciarla... 

Varl controllò gli strumenti e la nebbia grigia dell’iperspazio. Nulla era 
cambiato. Se c’era un nemico, là fuori, era invisibile. E se il nemico avesse 
colpito, non vi sarebbe stato preavviso. — Qualche suggerimento? 

Parlò Owen. — Secondo me, se c’è qualcosa lì fuori possiamo scegliere 
tra attaccare e star qui ad aspettare che ci attacchi lui. Io voto per la prima 
soluzione. 

— Attaccare? E come? — chiese Machen. — Sparando alla cieca? 


— Potremmo avere anche un colpo di fortuna — disse Stacey. — 
Sarebbe come colpire una zanzara con una pistola. 
Owen non capì l’ironia. — Non con una pistola. Noi possiamo usare 


tutti i cannoni e tutti i laser, e coprire così tutta l’area circostante la nave. 
— Come un fucile da caccia, allora — disse Stacey, sempre ironico. — 
Magari caricato a sabbia. 


— Piantala Hans. — A Asner il medico era poco simpatico. — Owen 
non ha torto. Non so voialtri, ma io mi sono stancato di star qui a far da 
bersaglio. Piuttosto che continuare così, è meglio tornare a casa. 

— Ottima idea — disse Stacey. — Mozione approvata. 

— Basta con gli scherzi. — Varl fissò i volti sullo schermo. — Non si 
torna a casa. Siete d’accordo con l’ipotesi di Erica, che sono state le nuove 
emissioni ad attirare qualcosa, là fuori? 

— Spento il PAEP, la nave non si è più mossa — disse Mboto. — Io 
sono d’accordo. 

Tutti gli altri erano della stessa opinione. Stacey aggiunse: — Dunque 
l’esca funziona. E ora cosa facciamo? 

— Riproviamo di nuovo — disse Varl. — Owen, gli uomini ai pezzi. 
Anche quelli di riserva. Tute da combattimento. Tutti ai posti di 
combattimento. 

— Signorsì, comandante! 

— Erica, tu sei più sensibile alle emissioni PAEP. Sta’ vicina alla 
macchina e tienti pronta a metterla in funzione al mio ordine. — Varl osservò 
le spie luminose. — 

Passiamo all’azione tra dieci minuti. Andate! 

Dieci minuti per indossare le pesanti tute di plastica e metallo, per 
controllare l’aria e la radio, le armi e l’equipaggiamento. In caso di 
depressione, ci sarebbe stata così 

una seconda linea di difesa. Gli uomini ai pezzi avevano dieci minuti per 
prendere posto, controllare le armi e dare inizio alla complessa procedura cui 
le esercitazioni li avevano abituati. In quei dieci minuti le squadre addette alla 
manutenzione si riunivano, gli impianti essenziali venivano isolati, i punti più 
delicati della nave venivano ben protetti. 

L’ Odile era come un mondo, e senza quel mondo gli uomini sarebbero 
morti. In sala macchine. Erica fissava il PAEP. 

La macchina era spenta, immobile e silenziosa, addormentata. Lydon 
sedeva accanto alla sua invenzione, come un mago moderno pronto a 
pronunciare un incantesimo. — Adesso? 

— Non ancora. — Erica guardò l’ora. — Aspettiamo l’ordine. 

— E poi? — Lydon si morse le labbra. Erica alzò le spalle. — E se non 
succede niente? 

— Penseremo a qualcos’altro. Attento, adesso. Pronto? 


Venne l’ordine. Lydon fece scattare gli interruttori e la macchina prese a 
vivere ronzando. 

E cominciò l’attesa. 

Racchiusa negli stretti confini della sua torretta, Lille Finch si sentì 
sfiorare da occhi invisibili, toccare da dita spettrali. Sì sentì insozzata e 
impura. Nella nebbia grigia dell’iperspazio che riempiva lo schermo 
cominciò a vedere movimenti lascivi di corpi, di membra che s’intrecciavano. 
E poi apparvero anche altre immagini: uomini dallo sguardo osceno, donne 
che si offrivano senza pudore, posizioni, gesti, pose d’inequivocabile 
significato. 

In conseguenza di un avvenimento della sua infanzia, che gli psichiatri 
non erano riusciti a cancellare completamente dalla sua mente, il sesso per lei 
era inestricabilmente collegato con la paura e il dolore. Aveva cercato 
conforto nella religione, ma ciò aveva solo aggravato il trauma infantile. Gli 
uomini che le avevano usato violenza erano stati presi e puniti, ma le cicatrici 
erano rimaste, incancellabili. Quell’antico trauma riprese forma e violenza 
nei recessi più profondi della mente di lei. — No! — L’invocazione non era 
stata espressa a parole, la lotta avveniva ancora una volta dentro se stessa. — 
No! Vi prego, no! No! Mamma! Mamma! No! 

Fissando la nebbia grigia piena di ricordi, le sue mani si strinsero attorno 
ai comandi del pezzo d’artiglieria, pronte a lanciare morte. 

Joe Minfield preparava il suo laser al combattimento e cantava. Era una 
buona arma: potente, precisa, letale. Era una spada di fuoco con cui scacciare 
il male del mondo. Avrebbe fatto vendetta dei mostri, degli alieni, e poi, 
inzuppato del sangue rumante delle sue vittime, avrebbe mostrato con 
orgoglio le spoglie della sua vittoria. Pensò alla bionda: gambe lunghe, seni... 
no, quella era la donna del comandante. Pensò allora alla bruna: piccola di 
statura, gli aveva più volte lanciato certi sguardi... Ma appartenevano a due 
turni di guardia diversi, e non aveva mai avuto l’occasione di incontrarla da 
sola. Ma prima o poi... Certo, la vita non era vita senza l’amore, e nulla era 
più piacevole dell’atto sessuale. 

Dopo. Dopo avrebbe avuto tutto. 

Controllò le sospensioni cardaniche, i mirini, gli interruttori. Il laser era 
come una donna calda e palpitante tra le sue mani. 

AI suo posto in un corridoio, Arnold Valdemar guardava la paratia e vi 
immaginava crepe, fessure, crateri spalancati. Se così fosse davvero avvenuto 


egli era pronto a intervenire con collanti, piastre di ricambio, schiume a presa 
rapida. Avrebbe sigillato la paratia danneggiata fermando la decompressione. 
Magari la paratia squarciata sarebbe stata schizzata di sangue, e di là ci 
sarebbe stato un altro uomo ferito e immobilizzato. Ma il suo dovere era 
chiaro: avrebbe dovuto sacrificare la vita dell’uomo in cambio della vita di 
tutti, e avrebbe sigillato la paratia lasciando il ferito di là a morire. Sangue, 
dolore, la vibrante furia della morte: tutto questo faceva parte del pulsante 
tessuto della vita. Egli avrebbe fatto il suo dovere, uno dei tanti che in questo 
modo avevano dato le stelle all’umanità. Sulla paratia apparve una donna che 
sorrise e gli strizzò l’occhio, poi sparì come spariscono i fantasmi, lasciando 
solo dolorose immagini di ciò che sarebbe potuto essere. 

Varl era ai comandi. L’attesa era sempre la cosa peggiore, ma non c’era 
altro da fare che attendere, controllare e ricontrollare, ascoltare un rapporto 
dopo l’altro. Percepiva l’intera massa della nave come se non fosse stata altro 
che un’appendice del suo corpo, e percepiva anche il pericolo mentre 
attendeva il contatto col ferro rovente, il dolore lacerante, l’odore della carne 
bruciata. Quanto sarebbe durata l’attesa? 

Il PAEP era in funzione da quasi un’ora. Quando aveva trasmesso le 
nuove emissioni per la prima volta, la nave si era mossa quasi subito. Varl 
aveva pensato a una mano che scaccia una mosca, la mosca si era allontanata, 
e ora attirava con il suo ronzio un altro colpo. 

Come doveva essere grande la mano che poteva schiacciare 
un’astronave delle dimensioni dell’ Odile? 

La nave si scosse. — Comandante! — La voce di Machen era acuta per 
il nervosismo. — La nave! 

— Ho sentito. Pronti per l’azione! 

Il nemico era arrivato. 
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L’attacco giunse con una sensazione di sprofondamento allo stomaco, 
una vertigine paralizzante, un urlo che si perse subito nell’improvviso rombo 
dei cannoni. 

— A tutte le torrette! Aprire il fuoco! — Le mani di Varl saettavano tra i 
comandi. 

— Missili fuori! 

Il grigio iperspazio era immutato, eppure di nuovo 1’ Odile sobbalzò, lo 
scafo scricchiolò, le luci oscillarono e l’urlo del motore interstellare si fece 


più forte. Il che era assurdo, perché le forze elettromagnetiche non urlano né 
rombano neppure se spinte al massimo. E invece la macchina urlava come un 
cavallo ferito, e la nave si scuoteva sotto l’urto delle radiazioni letali. 

— Torretta anteriore di babordo fuori combattimento. — La voce di 
Owen era neutra e priva d’emozione. — Torretta mediana di babordo 
danneggiata. Tutto il lato di babordo è sottoposto a radiazioni ad elevata 
intensità. Decompressione nella sezione inferiore. 

— Falla nel compartimento inferiore di babordo, numero 17. — Anche 
quest’altra voce era mortalmente calma. — Perdita d’energia nelle sezioni tre 
e sette. 

— Decompressione nei compartimenti da dodici a diciassette. — C'era 
ora una sfumatura di panico in questa voce. — Morti e feriti nel 
compartimento 15. Dio mio, li sento gridare! 

— Erica! Sostituisci quella donna! Owen, cessate il fuoco coi missili. A 
tutte le torrette: continuate il fuoco solo con i laser! Manutenzione! Chiudete 
quelle maledette falle! Muovetevi! 

Varl diede più potenza al motore interstellare, sostituendosi ad Asner. 
L’urlo si fece più acuto, divenne come una punta di trapano che perforava le 
orecchie. Varl chiuse il casco e subito non sentì più nulla. — A tutto 
l’equipaggio. Tute da combattimento chiuse. Ripeto: tute da combattimento 
chiuse. Si poteva ora comunicare soltanto via radio, da un uomo all’altro, 
attraverso la rete d’emergenza. Nel suo elmetto sussurravano voci sottili, 
come di fantasmi, un rapporto dopo l’altro. 

— Continuate a sparare! — disse Owen. — Facciamoli fuori prima che 
ci abbordino! 

Una mano che scaccia un insetto... ma l’insetto può pungere la mano. 
Varl era completamente dedito ai comandi. Nell’iperspazio un’astronave non 
può 

manovrare, ma in quella situazione tutto era cambiato, ed erano 
subentrate regole nuove e sconosciute: il motore interstellare ululava, la nave 
sobbalzava e cambiava rotta, e le radiazioni emesse dall’esplosione dei 
missili atomici venivano riflesse sull’astronave stessa. 

— Asner! Cos’ha il motore? 

— Qualcosa che non va. Non sentite? 

— Mettete in funzione i generatori supplementari. Facciamo un 
tentativo. — 


L’ingegnere non rispose e Varl digrignò i denti. — Mi avete sentito? 
Rispondete, maledizione! 

— Generatori inseriti, comandante. Ma se salta il motore, saltiamo tutti 
quanti... Varl si rendeva conto del rischio, ma non c’era altra scelta. Sotto i 
guanti della tuta i comandi si mossero come animati da volontà propria. Un 
sapore di bile gli salì in bocca. Sullo schermo il grigiore dell’iperspazio si 
scuriva, mostrando sfumature rosse e blu. I colori prendevano forma. Una 
montagna, vulcani, crateri. Ventose, iridescenze, bocche, occhi. Becchi, 
penne, una fanghiglia cosparsa di punti ardenti. Il cielo notturno compresso 
dentro un pugno. Un atomo dilatato fino a divenire un universo. 

Varl chiuse gli occhi. La mente si contorceva, si dibatteva dentro il 
cranio come un animale terrorizzato che cerchi di fuggire. La mente si 
sforzava di interpretare quelle immagini incomprensibili, e le traduceva in 
scene d’orrore. Quello era il fascino dell’iperspazio, un fascino mortale. 

La radio gli trasmetteva un suono di risa: era qualcuno che in quel caos 
di forme vedeva bellezza, piacere. 

— Continuate a sparare! — ruggì Owen infuriato. — Torretta undici! 
Continuate a sparare! 

— Sparare a chi? — Fra una voce d’uomo, scoraggiata e impaurita. — 
Siete diventati tutti matti? 

Era Mansfeld? O Lomas? O Vorst? 

Varl si scosse. Era Mansfeld, certo. — Obbedisci agli ordini, Mansfeld! 
Continua a sparare! 

— Ma va’ all’inferno! La punizione per la mancanza di rispetto sarebbe 
venuta in seguito. Adesso la cosa essenziale era sopravvivere. Il motore 
urlava. Varl agì sui comandi e 1’ Odile sbandò e tremò. 

— Asner! Più potenza! — Più potenza per aumentare il campo, torcere 
lo spazio, liberarsi da ciò che li teneva, da ciò che aveva attaccato anche il 
Lewanna. — Asner! 

Nessuna risposta. Varl azionò con il mento gli interruttori posti 
all’interno del casco. Anche su quella frequenza nessuna risposta. Forse 
l’ingegnere era morto, o c’era qualcosa che impediva le trasmissioni radio. 

— Cole! — Con uno scatto fece girare la sedia verso il navigatore Cole! 
Nessuna risposta. Varl si alzò e 1° Odile ebbe un sobbalzo. Varl perse 
l'equilibrio e quasi cadde. Si rialzò, mise una mano sulla spalla del 
navigatore, lo costrinse a girarsi. Cole si ritrasse, le braccia alzate, il volto 


terrorizzato dietro la calotta trasparente del casco. Varl si aprì il casco e sentì 
gli odori: puzzo di isolante bruciato, di metallo rovente, di carne 
carbonizzata, di sangue. 


— Cole! — Gli segnalò a gesti di togliersi il casco. L’altro eseguì a 
fatica. — La radio non funziona — ringhiò Varl. — Niente collegamenti. 
Cos'è successo? 

— Non lo so. — Cole si passò la lingua sulle labbra. —Non funziona 
nessuna banda. Interferenza, credo. 

— Passiamo al sistema d’emergenza. — Il sistema d’emergenza era 


costituito da luci disposte in ogni torretta, in ogni punto vitale, con cui 
comunicare messaggi mediante un codice morse. Un sistema rozzo, ma 
meglio di niente. — Fa’ in fretta! 

Cole non si muoveva. — Non ce la facciamo a tirarci fuori? 

— Muoviti, dannazione! Muoviti! 

Cole ebbe un sussulto, come se Varl l’avesse picchiato. Tese un braccio 
verso la tastiera. E in quel momento il suo corpo s’inarcò, le braccia si 
alzarono, la testa si protese all’indietro con un angolo impossibile. Sotto gli 
occhi di Varl, Cole si sollevò 

a mezz'aria e cominciò a ruotare lungo l’asse verticale del suo corpo, la 
faccia una maschera d’orrore incorniciata dal casco aperto. Girava e girava, 
sempre più 

velocemente, come una trottola che essudasse una bava sanguigna. Poi 
sì contrasse e divenne grande come un pallone, come una palla da tennis, una 
palla da golf, una biglia... finché scomparve. 

— Cole! 

Cole era scomparso. Varl risentì ancora una volta l’odore dolciastro del 
sangue prima di richiudere il casco. Si rimise ai comandi e cercò di cambiare 
rotta, con il motore che urlava. Quindi cambiò tattica, e ridusse l’energia. 
Ritirarsi, non fuggire. Avrebbero trovato la salvezza lasciando l’universo 
abitato dal mostro che li aveva assaliti e rientrando nell’universo normale. 

Le spie luminose erano tutte rosse: era l’energia accumulata nel motore 
interstellare che cominciava a sfuggire. 

Un torrente d’energia trattenuta da forze invisibili, intrappolata dal 
freddo, cominciò a scorrere dalle spirali e dai cristalli del motore. Una 
quantità enorme d’energia da liberare in fretta: Varl lottava per controllarla. 
Inutile fuggire con una nave semidistrutta. 


Sotto le mani sentiva, trasmesse dalla struttura stessa della nave, il 
rombo continuo dei cannoni mentre le torrette seguitavano a far fuoco. Ma il 
rombo era irregolare. Non tutte le torrette stavano sparando. Comunque non 
tutto era perduto, qualcuna ancora teneva duro. 

Altre spie rosse si accesero. E altre ancora. 

— Asner! — Varl premette gli interruttori col mento. — Rispondi! Per 
l’amor di Dio, rispondi! 

La radio rimase silenziosa. E ora, insieme al rombo dei cannoni, Varl 
sentiva un altro suono: le urla. 

Ricordò il Lewanna. 

Ricordò gli osceni simulacri dalla forma umana che strisciavano e 
sanguinavano e scivolavano sul sangue dei loro simili. 

Con un pugno Varl spezzò il vetro che proteggeva una leva 
d’emergenza. Aveva fatto installare sull’ Odile una serie completa di 
comandi a distanza. Anche se gli uomini morivano o impazzivano, sarebbe 
bastato un solo uomo a dirigere la nave - per qualche tempo, almeno. 

La leva che ora Varl impugnava avrebbe messo in corto il circuito 
attraverso il quale si scaricava l’energia intrappolata nel motore interstellare, 
facendola riversare nello scafo. La mossa era pericolosa e anche disperata, 
perché molto probabilmente avrebbe arrecato danni alla nave, ma non aveva 
altra scelta. Si trattava di fuggire o morire - e Cole aveva già dimostrato che 
genere di morte li aspettava. Tirò la leva di scatto. 

L’ Odile s’inarcò come una cosa viva: come un cavallo spronato a 
sangue, come un uomo colpito negli organi più delicati. Il metallo gemette e 
si accese di scintille, la nebbia grigia dell’iperspazio si agitò come 
rimescolata da un cucchiaio mostruoso. Il rimescolio diminuì, cessò. E sugli 
schermi apparve... follia! 

Invece del nero vuoto dello spazio normale, con la luce fredda delle 
stelle lontane, c’era un tumulto di colori. Varl batté le palpebre e strizzò gli 
occhi: verde, blu, giallo, rosso vivo, arancione, magenta, scarlatto, porpora. Il 
bianco accecante del magnesio che brucia insieme al giallo caldo della pesca 
matura, e l’azzurro del cielo estivo unito al marrone scuro della terra arata e a 
tutte le tinte dell’autunno. Sugli schermi i colori rutilavano caotici. Mille 
arcobaleni mescolati a mille tavolozze. E, tra i colori, c'erano alcune cose che 
si muovevano: una spirale di cristalli luccicanti, una forma simile a un 
alveare, un fiocco di neve che ruotava lentamente, una piramide, una sfera 


cerchiata d’argento e d’oro, poliedri di ogni tipo, coni, cubi, una massa 
amorfa simile a una spugna. 

L’ Odile era finito in un’altra dimensione? 

Inutile far supposizioni. Alla radio Varl disse: — A tutto l’equipaggio! 
Rispondete! 

A rapporto! 

La radio non funzionava. Aprì il casco e provò a mettere in funzione il 
circuito normale. 

— Asner! Owen! Mboto! Rispondete! Rispondete! 

Su un monitor comparve il volto di una donna. — Cole non risponde, 
comandante. La donna era pallidissima, il volto incorniciato dai capelli in 
disordine nel casco aperto. Margot Noventes era molto amica di Cole, e non 
l’aveva visto scomparire. E neanche Machen. 

— Dov'è Cole? — La voce di Machen suonò troppo forte quando aprì il 
casco. — 

Dov'è, comandante? 

— È morto — rispose seccamente Varl. 

— Morto? — Margot chiese col fiato mozzo, gli occhi sbarrati. — Ma 
come? Lui... 

— È successo durante l’attacco. È scomparso nell’aria, così. — Varl si 
rivolse a Machen. — Fate il punto, cercate di stabilire dove siamo. Margot, 
bada alla tua console. Controlla tutti i sistemi ambientali. Muoviti! 

Varl sperò che avendo un lavoro da compiere avrebbe avuto meno 
tempo per pensare, e per soffrire. — Asner! — chiamò al microfono. 

— Qui è Lydon — rispose debolmente una voce. — Asner è ferito. 

— È ferito grave? 

— Non so. E svenuto e sanguina molto. 

— Cercate di fermare l’emorragia. Owen? In che condizioni sono i 
pezzi? 

— Solo alcuni sono operativi. Bisogna fare un controllo generale. È 
stata dura, comandante. 

— Fa’ quello che puoi, Erica? — Varl sibilò di sollievo quando lei 
rispose. — Va’ 

a dare una mano a Asner. Massima priorità. Come vanno le cose nella 
tua sezione? 

— Ce la facciamo, più o meno. E tu? 


— Ho avuto fortuna. Vedi di dare una mano a Stacey. Siamo fuori dei 
guai, per il momento. Dillo pure agli altri. 

— E gli schermi? 

— Di’ che sono fuori fase per via delle radiazioni. — Parlò con voce 
dura, impaziente. — Cerchiamo di non complicare la situazione. Non voglio 
panico, intesi? 

Di questo parleremo più tardi. Ora bisogna badare alla sicurezza della 
nave. 

— E a seppellire i morti. 

— Sì. Ma questo può aspettare. 

17 

Era Sam Mboto che teneva il giornale di bordo. 

Lillà Finch aveva paura degli uomini, e di lei era rimasto solo un 
ammasso di carne e ossa. Così giovane, aveva sofferto molto. Ora poteva 
finalmente riposare in pace. Joe Mansfeld amava le donne e la vita. Di lui 
non rimaneva che un troncone carbonizzato. Il volto, un tempo bello, non era 
che una maschera di pelle annerita, con buchi neri al posto degli occhi. Anche 
lui ora poteva riposare in pace. Arnold Valdemar aveva lottato fino alla fine 
per sigillare una paratia sfondata. Un pezzo di lamiera gli aveva aperto il 
ventre. Nessuno era venuto a soccorrerlo perché 

per fermare la decompressione avevano dovuto isolare il compartimento 
in cui si trovava. Valdemar era morto da solo. 

Anche Lucy Bland era morta. 

E Tony Cachou, Elsa Hoetmar, Brad Quimper e Amrik Taylor. 

E anche Frank Cole, naturalmente, che era scomparso nell’aria. E come 
lui tre altri. Mboto si chiese se questi si fossero resi conto di cosa stava loro 
succedendo. Fu Lydon ad occuparsi dell’ufficio funebre. La sua 
specializzazione lo rendeva il più adatto. Fece le cose per bene, con la debita 
reverenza: strano, per uno che diceva che la morte non esiste. Erica vide che 
cercava di consolare Sheila Laudert, la donna di Brad, e Margot Noventes, la 
donna di Cole. Erica si chiese se Lydon avrebbe cercato di confortare anche 
lei se ci fosse stato Varl dentro uno di quei sacchi pronti per essere espulsi 
fuori bordo. Subito cercò di pensare ad altro. Erica tirò un respiro di sollievo 
quando l’ufficio funebre finì. Kurt non c’era, anche se era dovere del capitano 
assistere alle cerimonie funebri. C’era Machen al suo posto, perché Kurt era 
fuori a controllare lo scafo. Fu il navigatore a dare il segnale: gli uomini 


sollevarono i sacchi, uno per uno, e li deposero nella camera stagna. Poi il 
portello esterno si aprì e i cadaveri vennero espulsi nello spazio come tanti 
sacchi d’immondizia. 

Kurt, fuori sullo scafo, li vide uscire dalla camera stagna. Un cavo 
assicurava all’ Odile lui, Owen e Carter, anche questi ingegnere. L'aria 
espulsa dalla camera stagna lo sfiorò e Varl si allontanò dallo scafo fin 
quando il cavo si tese, fermandolo. I sacchi gli passarono accanto e svanirono 
nell’infinito. 


— Ecco fatto — disse amaramente Owen. — Dei bravi compagni che 
verranno presto dimenticati. 
— Come tutti noi. — Carter la prendeva con filosofia. — Oggi a loro, 


domani a noi. Prima 0 poi, è lo stesso. 

— Rimettiamoci al lavoro — disse Varl. 

Comunicavano via cavo. Nessuna radio funzionava più. I transistor 
erano fusi e andavano sostituiti. Varl si avvicinò allo scafo facendo forza sul 
cavo. Dove una volta sorgeva una torretta, c’era ora un intrico di lamiere 
contorte. Le piastre erano sfondate in più punti. 

— Il metallo è fuso — disse Carter. — Un raggio laser, forse. Qui 
invece lo scafo è 

perforato come da un proiettile. Vedete lo squarcio? È più facile riparare 
lo scafo dall’esterno saldandoci sopra una piastra. Vediamo cosa c’è laggiù. 
In un punto il metallo era inciso da solchi paralleli, quasi fosse stata graffiato 
da un immenso martello. Un’ampia zona era stata sottoposta a calore intenso, 
e minuscole sfere di metallo fuso butteravano lo scafo. Una torretta sembrava 
esser stata strappata via e stirata fino a divenire due volte più lunga del 
normale, come se il metallo fosse diventato molle come cera. 

— Che disastro — disse Carter. — La torretta va sostituita. Non ce n’è 
rimasto abbastanza per poterla riparare. Anche il cannone è inutilizzabile. 

— Abbiamo perso metà dei pezzi — disse Owen. — Su tutta la fiancata 
di babordo quasi tutti i pezzi sono inutilizzabili. Anche i tubi di lancio sono 
rovinati. Cosa diavolo c’è venuto addosso? 

Qualcosa di molto grosso e molto pericoloso, che però non aveva 
causato tutti i danni che ora l’astronave presentava. L’energia che Varl aveva 
dovuto liberare attraverso lo scafo aveva fuso in più punti il metallo. 

Ma la plancia era intatta. Le paratie non avevano subito alcun danno. E 
allora come aveva fatto Cole a scomparire? 


Varl si ripromise di pensarci più tardi. C’erano questioni più urgenti da 
risolvere. 

— Per prima cosa bisogna sigillare lo scafo lavorando dall’esterno. 
Un'altra squadra procederà alle riparazioni all’interno. 

— Mi serviranno parecchi uomini — disse Carter. 

— Prendete quelli che vi servono. Owen, come si può riarmare la 
fiancata di babordo? 

— Senza torrette? 

— Dobbiamo farne a meno per forza. 

— Potremmo spostarne un paio dalla fiancata di tribordo. Lavoro lungo 


aggiunse incerto. 

— Troppo lungo. — Varl indicò due lanciamissili. — Meglio spostare 
quei lanciamissili, così avremo un po’ più di protezione a babordo. Per il 
resto, bisognerà 

togliere i rottami e mettere in posizione qualche pezzo all’esterno. 

— E per il puntamento? — disse Owen. — E senza protezione, poi. Gli 
uomini dovrebbero stare agganciati allo scafo, e sparare a vista. 

— Non c’è altra scelta — disse Varl. — Dobbiamo arrangiarci con 
quello che abbiamo. A distanza ravvicinata dovrebbe funzionare abbastanza 
bene. 

— Contro quello che ci ha attaccati? — Owen esitò. — Sarebbe un 
suicidio. Gli uomini avrebbero una sola difesa, la tuta spaziale. Basta un 
taglio, un tubo che si rompe, e l’uomo è fuori combattimento. 

— Vi viene in mente qualcosa di meglio? — Varl si girò ad osservare il 
vortice di colori che riempiva quello spazio alieno. Le forme enigmatiche 
sembravano ora più 

grandi, più vicine. Ce n’era una, una specie di cilindro con una doppia 
spirale verde e rosa, che puntava direttamente contro l’ Odile. — Metteremo 
una copertura al posto di ogni torretta — decise Varl. — Una copertura a 
tenuta d’aria con un portello stagno. Per l’azione l’uomo chiude il casco e 
sgancia la copertura. A distanza ravvicinata non ci saranno problemi di 
puntamento, e potremo contare inoltre sul fattore sorpresa. 

— E poi? — Owen guardò nello spazio. — Altri sacchi? 

— Se necessario. — Varl fece forza sul cavo. — Ma saremo in buona 
compagnia. Erica lo aspettava subito fuori della camera stagna. Era distrutta, i 


capelli biondi arruffati e sporchi. Aveva gli occhi rossi per la stanchezza. 

— Asner non ce la fa, Kurt. Stacey dice che è grave. 

L’ingegnere era steso su una branda in sala macchine, pallidissimo, gli 
occhi chiusi, il petto che si sollevava appena. Garewell gli sentì il polso e 
scosse il capo. 

— Batte appena, comandante. Ha perso molto sangue. E poi lo shock, le 
ustioni, la distorsione neurale... Quando il motore interstellare ha liberato 
l’energia, si è preso una bella botta. 

— Dov'è Stacey? 

— Non si può fare di più. Lui... 

— Dov'è? 

Il medico era in infermeria. Stava seduto alla scrivania tenendosi la testa 
tra le mani. Aveva il camice tutto sporco di sangue. Anche il tavolo 
operatorio, gli strumenti chirurgici, il pavimento stesso erano sporchi di 
sangue, a testimonianza del frenetico lavoro che aveva dovuto compiere. 
Quando Varl entrò alzò gli occhi, stravolti dalla stanchezza. 

— Sì, comandante? 

— Asner non deve morire. 

— Non posso fare l’impossibile — rispose Stacey. — Io non posso fare 
i miracoli. Mi spiace. 

— Credevo che foste amici, voi e Jarl. 

— Questo non c'entra. Non ho nessuna bacchetta magica, io. 

— Trovatela, la bacchetta, o finirete dentro una bara. Insieme a tutti noi. 

— Varl lo afferrò per la spalla, lo tirò su. — Non vi basta come 
incentivo? Che ne dite di questo, allora? — Lo schiaffeggiò con forza sulla 
guancia molle. — E di questo? — Un altro schiaffo. — Sveglia, dannazione! 
In piedi! 

— Bastardo! — Stacey si strappò dalla stretta di Varl. — Dannato 
bastardo. 

— Va meglio, adesso? 

— Andate all’inferno! 

— In buona compagnia, magari? Una bella compagnia di gente pulita. 

— Varl guardò il sangue sparso lì in giro. — Questo posto fa schifo. 
Invece di star lì a piangere, perché non vi date da fare a pulire un po”? O siete 
troppo un grand’uomo per sporcarvi le mani? 

— State attento a non ammalarvi mai — disse Stacey — o a non farvi 


ferire in combattimento. Perché se mi venite tra le mani, perdìo, vi giuro che 
ve la farò pagare! 

— La pagheremo tutti se non mi rimettete in piedi Asner. 

— Ma come faccio! È grave, sta per morire. 

— Allora non abbiamo nulla da perdere. — Varl lo guardò fisso negli 
occhi. — 

Tiratevi su, accidenti. Il sangue che ha perso glielo si può ridare. Le 
ustioni si possono curare. Il dolore si può far scomparire con gli analgesici. 
Lo shock e la distorsione neurale si possono curare stimolando direttamente 
la corteccia cerebrale. Non è così? 

— Sì, ma potrebbe impazzire. 

— Corriamo il rischio. Cos’ abbiamo da perdere? 

Molto tempo dopo, Asner si mise a sedere a batté le palpebre. Poi riuscì 
anche ad alzarsi in piedi. 


Erica affrontò Varl. — Perché, Kurt? Lo sapevi che Stacey aveva 
lavorato tanto che non aveva avuto il tempo di ripulire. Perché l’hai 
schiaffeggiato? 

— Te l’ha detto lui? 


— Non ce n’è stato bisogno. Bastava vedere i segni rossi che aveva in 
faccia. Vuoi farti odiare, dunque? 

— Voglio che ritrovi un po’ di fegato. — Varl la guardò fissa. — Tu 
non mi hai detto la verità sul suo conto. Perché? Lo sapevi che è un debole, e 
non c’è posto per gente così a bordo della mia nave. Non c’è posto nemmeno 
per i bugiardi. 

— Così mi giudichi? Una bugiarda? 

— Come si chiama una che non mantiene le promesse? — Varl si 
rivolse all’ingegnere, che s’era avvicinato. — Come va, Jarl? 

— Bene. — Asner cercò di sorridere. — Un bel pezzo di pelle nuova, e 
anche un paio di metri di nervi, un paio di trasfusioni... Ce la siamo vista 
brutta, eh, comandante? 

— Ho dovuto attivare il comando d’emergenza per liberare l’energia del 
motore. Voi ci siete finito in mezzo. Mi spiace, ma non potevo avvertirvi in 
nessun modo. Comunque, adesso siamo immobilizzati finché il motore non è 
riparato, o sostituito. Abbiamo solo i razzi chimici. Potete farcela? 

— E se rispondessi che non posso? 

— Non rispondete niente — disse Varl. — Solo mettetecela tutta. 


Qualsiasi cosa vi serve, chiedetela. 

Parecchie ore dopo, Varl si ritirò nella sua cabina. Immobile nella 
penombra, si accorse finalmente della terribile tensione di tutti i nervi, 
dell’infinita stanchezza del suo corpo, dal quale non poteva pia esigere nulla. 
Fu sul punto di perdere l’equilibrio e dovette appoggiarsi alla paratia per non 
cadere. 

Pensò al grigio dell’iperspazio ora rutilante di colori, ai sacchi che 
scomparivano tra mille arcobaleni, alla chiazza rossa su una guancia pallida, 
a un moribondo che si rialzava in piedi per riportarli tutti alla vita, alle forme 
aliene che si facevano più 

vicine, ai cannoni malamente piazzati sullo scafo, alle urla che aveva 
sentito e al sangue che aveva visto. 

— Kurt? — Erica aveva aperto la porta così piano che lui non se n’era 


accorto. — 

Dormi? Se... — S’interruppe con un sussulto quando lo vide lì in piedi, 
immobile. — 

Non ti avevo visto, Kurt, non... 


— Cosa vuoi? 

— Parlare con te. Bere qualcosa. Ne abbiamo entrambi bisogno. Fissò la 
bottiglia e i bicchieri che lei aveva portato. Erica riempì i bicchieri. 

— Bevi — disse tendendogli un bicchiere. — Per ringraziare di essere 
ancora vivi, se non altro. 

— Cos'è, una libazione agli dei? 

— Perché no? Certi vecchi riti sono sempre validi. Perché rifiutarli? 

— E soprattutto in una situazione come la nostra? — Alzò il bicchiere. 
— Alla vita! 

— Alla vita! 

Il brandy gli diede calore ed energia. 

Per un istante la stanchezza scomparve. Il corpo di lei era caldo e vicino. 

— Kurt! — Lei gli si strinse addosso. Il bicchiere vuoto le sfuggì dalle 
dita e cadde sulla cuccetta. — Ricordi quello che dicevi sugli effetti del 
pericolo e della tensione? 

Che stimolano il desiderio e l’istinto riproduttivo? — Lo abbracciò. — 
Siamo passati attraverso l’inferno, Kurt. E, caro, ne ho proprio voglia. 
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Carter spense la fiamma ossidrica. 


Il metallo incandescente cominciò subito a scurirsi. La saldatura era ben 
fatta, ma Carter non sapeva quanto avrebbe resistito sotto sforzo. Per effetto 
del calore la struttura molecolare del metallo era cambiata, lievemente ma in 
modo imprevedibile, ma Carter sperava che il cannone così saldato allo scafo 
avrebbe retto egualmente. 

— Stan? — Era Max Ovidio che, accovacciato all’altra estremità della 
torretta, lo chiamava. — Guarda se va bene qui. 

Max aveva terminato la struttura che avrebbe sorretto la sottile 
copertura. Carter pensava che la copertura era inutile e che non l’avrebbero 
usata mai. Era più veloce usare i cannoni così come stavano. Per questo 
controllò solo superficialmente il lavoro dell’altro. 

— Va bene. E la camera stagna? 

— É a posto. Resta da sistemare il portello esterno. Quello interno è già 
installato. 

— Ovidio guardò il cannone, il sedile del servente al pezzo e le cinture 
di sicurezza. 

— Il pezzo è già collegato? 

Carter si sedette al cannone laser. Le sospensioni cardaniche non erano 
del tutto in ordine, ma erano ancora usabili perché il cannone era piuttosto 
leggero. Con un pezzo più pesante sarebbe stato più difficile e più lento 
prendere la mira. 

— Attacco da due sette sette! — gridò Ovidio. — Fuoco! 
Automaticamente Carter oriente il pezzo spingendolo con i piedi, le mani 
guantate strette sul pulsante di sparo, pronto a far fuoco non appena avesse 
avvistato il bersaglio. Non c’era niente. Carter imprecò. 

— Cretino! Che scherzi sono? 

— Volevo solo vedere se eri svelto. — Ovidio si era reso conto di avere 
fatto una stupidaggine. 

— Scusami, Stan. Non avevo pensato che... 

— Non ci avevi pensato, eh? 

— Ho chiesto scusa. Comunque, sei svelto, molto svelto. Il cannone va 
bene, eh? 

— Abbastanza. — Carter puntò la canna, oriente tutto il pezzo, cambiò 

l'elevazione. — L’energia non è ancora collegata. Meno male che non ci 
hanno attaccato davvero. 

Era stato svelto, aveva detto Ovidio, molto svelto. Ma svelto 


abbastanza? Avrebbe fatto in tempo a puntare il cannone, far fuoco, colpire e 
distruggere l’attaccante? E in caso contrario, cosa sarebbe successo? Non ci 
voleva molta immaginazione per dare la risposta. 

Carter si alzò dal sedile. L’idea della morte gli aveva messo una 
sensazione di freddo addosso. Rabbrividì pur dentro la tuta che tratteneva il 
calore del suo corpo. Faceva troppo caldo, dentro la tuta: il sudore gli 
imperlava il volto. Lo strato di tessuto spugnoso aderente al corpo era già 
fradicio. Pensò che il cannoniere non aveva alcuna protezione, così esposto 
sullo scafo della nave. Se era troppo lento, se sbagliava il colpo, per lui era 
finita. 

— Owen diceva che ci avrebbero messo solo dei volontari, qui — disse 
Ovidio. — 

Quanti pensi che si offriranno? 

— Pochi, o nessuno. Bisogna essere pazzi. 

— O eroi — mormorò Ovidio. 

— Le donne faranno la fila, per questi. E poi di qui si ha proprio una 
bella vista. La vista era effettivamente eccezionale, unica, pensò Carter. 
Ovunque un intrico di colori e di forme bizzarre che si spostavano 
lentamente: un mare che, sebbene vivacemente colorato, era così trasparente 
che la vista non vi trovava ostacoli, e sembrava spingersi fino all’infinito. 

Ma era una vista aliena, estranea all’uomo. L’assenza dello spazio nero, 
delle stelle lontane, metteva paura. 

— È come un sogno — Ovidio disse — O un’allucinazione. Una volta 
sono stato in delirio per tre giorni, con la febbre alta, prima che mi potessero 
curare con gli antibiotici. Ero nel bel mezzo dei monti dell’Atlante, a 
ricercare siti preistorici. Mi travolse una piccola frana, e persi tra le altre cose 
la cassetta del pronto soccorso. Per cercare di tener bassa la febbre mi 
bagnavo il corpo con una spugna. Carter fece un grugnito d’assenso. La storia 
non l’interessava. Ma si rendeva conto che l’altro aveva voglia di parlare, di 
restare in contatto con un altro essere umano, anche se solo per mezzo delle 
radio che, riparate, infine funzionavano. 


— E allora? 

— E allora nel delirio vedevo le cose più strane. Erano cose un po’ come 
queste. 

— Indicò con un gesto le forme che li circondavano. — C’erano cose 


che si muovevano e poi si trasformavano in bocche e mi venivano addosso. 


Cose così, tutte spaventose. Mi trovarono che gridavo e mi agitavo come un 
pazzo. E forse lo ero davvero... pazzo, voglio dire. Pazzo di paura. — È con 
voce diversa aggiunse: — 

Stan, ma tu credi che ce la faremo a venir via di qui? 

— Certo che ce la faremo. 

— É come fai a esserne così sicuro? 

— Il capitano è in gamba — disse Carter. — Ci tirerà fuori lui. 

— Sì, come ha fatto con Asner? — Ovidio non sembrava troppo 
convinto. — Hai sentito cosa dicono, no? Che il capitano ha preso a calci il 
dottore e lo ha messo al lavoro. Ha detto anche che non gliene frega un 
accidente se Asner dovesse morire appena finito il suo lavoro. 

— Però il dottore ce l’ha fatta a salvarlo, no? 

— Sì, ma... 

— Hai mai avuto un cavallo? Certe volte ci vuole la frusta, e certe altre 
lo zuccherino. Solo frusta o solo zucchero non va bene. — Carter guardò di 
nuovo lo spazio alieno in cui 1’ Odile andava alla deriva, e poi tornò a fissare 
il cannone, fissato senza protezioni allo scafo. — Certe volte la gente ha 
bisogno di essere comandata, e Varl è l’uomo più adatto per farlo. Questo 
significa che quando sarà il momento ci sarà un uomo a questo pezzo, senza 
bisogno di stare a chiedere volontari. Chi riceverà 

l’ordine potrà scegliere tra mettersi a questo pezzo o venir fucilato. 

— Dannato bastardo! 

— Forse — ammise Carter. — Ma se c’è qualcuno che ci può riportare a 
casa, questi è Varl. 

Machen, in plancia, era meno ottimista di Carter. — Non so dove siamo 
— disse a Varl. — Siamo in un tipo di spazio alieno, senza punti di 
riferimento. Tornando nello spazio normale potremmo magari emergere 
dentro una stella. O nello spazio intergalattico, tra una galassia e l’altra. In tal 


caso... — S’interruppe vedendo l’espressione di Varl. — Qualcosa non va? 
— Tra le galassie... — ripeté Varl. — “Tra”, 
— Ma cosa... 


— Immaginiamo che l’iperspazio sia come una pellicola, uno strato di 
gomma come quella dei palloncini. Da una parte c’è aria, dall’altra magari 
acqua. Lo strato di gomma è l’iperspazio. 

— Già. E allora? 

— Il motore interstellare ci fa passare dall’aria dentro la gomma. Adesso 


qualcosa ci ha dato una spinta troppo forte e siamo venuti fuori dall’altra 
parte dello strato di gomma. Ora siamo nell’acqua. Abbiamo attraversato 
l’iperspazio da parte a parte. Per cui non ci resta che ripercorrere la strada già 
fatta. 

— Facile — disse Machen. — La nave è mezzo fracassata e 
l'equipaggio decimato. E comunque resta il fatto che non sappiamo dove 
usciremo. 

— Un posto vale l’altro. — Varl fissava le bizzarre figure sugli schermi. 


Continuate a tenerle d’occhio. Quando una di quelle cose si muove, 
chiamatemi. Controllate velocità, direzione, cambiamenti di forma di tutti 
quegli affari. Sapete meglio di me come fare. — Dette a Machen 
un’amichevole pacca sulla spalla. 

— Ora tocca a voi, Piers. Siete il solo che ci possa riportare a casa. 

— Forse... se mi date le gambe per camminare. 

Questo compito toccava ad Asner. Asner stava seduto in poltrona, le 
labbra sporche di sangue. Alle sue spalle Garewell lo assisteva come poteva. 
Asner dirigeva il lavoro degli uomini lottando contro la debolezza. Il motore 
interstellare era aperto, squarciato, in un groviglio di cavi, di utensili, di 
pezzi. Le spire non più utilizzabili erano state buttate da una parte, le altre, 
nuove di zecca, erano già portate al loro posto. 

— Come andiamo, Jari? — chiese Varl. 

— Meglio di quanto sperassi. 

— Asner ebbe come una contrazione, e chiuse gli occhi. Garewell tese 
verso di lui una fiala che emanava un odore acuto. — No — disse Asner 
debolmente. — No. 

— Forza, Garewell — intervenne Varl. — Fagliela annusare. Respira a 
fondo, adesso, Jarl. Su, respira. 

Asner inalò i vapori, che subito gli schiarirono la mente e gli diedero 
nuova forza. Tuttavia le riserve d’energia del suo corpo diminuirono ancora 
una volta. Asner adesso era sveglio e attivo. Ho bisogno di te, pensò Varl, 
tutti noi abbiamo bisogno di te. 

— La nave ora è a posto, per quello che abbiamo potuto fare — disse 
Varl. — Ora sta a te. Quanto ci vorrà ancora? 

— Non molto. Ma ora viene il difficile. Bisogna sintonizzare le spire. 
Potrà darmi una mano Ben. 


— Ben Lydon era accanto alla sua macchina: sembrava uno spettro, 
tanto gli s’erano incavate le guance e infossati gli occhi. Come gli altri, 
mostrava tutti i segni della stanchezza e della mancanza di sonno. — Fatto 
questo e rimontato il motore, possiamo muoverci. 

— Bene. 

— Per andare dove, naturalmente, è un’altra faccenda — disse Asner. 

— Ma sulla Terra. A casa. Dove, sennò? 

— Già — disse l’ingegnere, e tossì, quasi soffocando prima di riuscire a 
mandar giù il sangue che gli rese più rosse le labbra. — A casa — continuò 
debolmente. 

— Ma dove siamo, comandante, lo sappiamo? 

— Ci sta lavorando Piers. 

— Dovrebbe parlare con Ben. Ben lo sa dove siamo. Siamo nel limbo. 
Non è così, Ben? 

— Sì, così credo. — Ben Lydon chiuse un attimo gli occhi, e ondeggiò 
lievemente. 

— Nel limbo si aggirano le anime di quelli che sono morti da poco. È a 
metà strada tra l’inferno e il paradiso. Nel limbo sta quello che è dimenticato, 
stanno Ì... 

— ... i fantasmi — l’interruppe seccamente Varl. — Basta con queste 
storie. Forse voi non vedete l’ora di diventare un fantasma, ma io no. Ehi, 
voi, laggiù — gridò 

diretto agli uomini che lavoravano al motore interstellare. — Fate un po” 
di pulizia in questo posto. Via quei cavi, a posto gli attrezzi! Non è il modo di 
lavorare, questo! 

Muovetevi! — A Garewell disse, con minor durezza: — Non lasciarlo 
un attimo. Voglio che anche lui ne esca vivo, come tutti noi. 

— Certo, comandante. — Ma l’infermiere aggiunse con appena una 
punta di sarcasmo: — Però viene prima il motore interstellare, no? Quello 
prima di tutto, non è così? 

— Senza quell’affare, nessuno di noi potrà raccontare com’è finita — 
disse Varl seccamente. — Tienilo a mente, questo. 

Uscì dalla sala macchine e prese per un corridoio. A un certo punto 
dovette fermarsi e appoggiarsi alla paratia, colto da un’improvvisa vertigine. 
Colpa dell’eccessiva stanchezza, della mancanza di sonno. Però stavano per 
farcela. Nel giro di poche ore l’ Odile non sarebbe stata più un relitto ma una 


nave, in grado di correre e di battersi. 

Se Asner non moriva. 

Se niente li aggrediva dallo spazio. 

Varl appoggiò la guancia al metallo freddo della paratia aspettando che 
la vertigine passasse. E sentì un ronzìo come di api lontane, voci sottili che 
parlavano. 

— ... non ce la faremo mai. Rimarremo qui a crepare. Cosa mi è venuto 
in mente di offrirmi volontario per questa missione? 

— Volevi seguire Van, no? E non ti do torto, sai? Van è uno davvero 
speciale. 

— Sì, per questo l’ho fatto. Ma ora non so più. Lui è troppo esigente, e 
poi... Varl si scostò e non sentì più niente. Gloria Arie aveva un braccio al 
collo. La spalla era ingessata. Fleur Brandt aveva tre costole rotte e 
un’ustione grande come un piatto sulla schiena. Come molti altri, le ferite 
non erano abbastanza gravi perché 

fossero esonerate dai turni di guardia. 

Varl entrò in un compartimento che credeva deserto per controllare i 
lavori di riparazione. Ivan Yegorovich era sdraiato sul pavimento, la testa in 
grembo a Rachel Sheim. Lei gli stava accarezzando i capelli lentamente, con 
tenerezza. La medicazione trasparente permetteva di vedere che la donna 
aveva la mano ferita. 

— Sì, comandante? — Lei non si mosse, e continuò ad accarezzare i 
capelli di Ivan. 

— Niente. Solo un controllo. Credevo non ci fosse nessuno. — Ivan 
aveva il volto tutto fasciato, con solo due fessure in corrispondenza degli 
occhi. Un volto che un tempo era stato bello. — Un’altra volta andate in 
cabina. 

Varl proseguì nella sua ispezione, controllando apparecchiature, luci 
d’emergenza, camere stagne. Imboccò il corridoio che portava alla cabina di 
Erica quando qualcosa lampeggiò nell’aria... uno sfavillìio brevissimo, subito 
scomparso. Lo sfavillìo riapparve, scomparve di nuovo. E fu allora che Varl 
sentì l’urlo. 
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Erica fece un salto indietro quando Varl entrò di schianto nella sua 
cabina. Era nuda. Il lenzuolo cadde a terra rivelando la carne liscia delle 
spalle e delle braccia, i seni rilevati, le areole rosa intorno ai capezzoli. 


— Kurt! — La voce era tesa, acuta, per via della sorpresa. — Che 
diavolo ti prende? 

Di nuovo quell’urlo: nato da una paura senza nome, parlava di violenza 
e di morte. L’allarme si mise a suonare. Con un’imprecazione Varl attivò 
l’intercom. 

— Spegnete quell’allarme! Spegnetelo, vi dico! 

L'allarme tacque. Anche l’urlo era cessato. Nel silenzio si udivano solo 
le voci agitate degli uomini. Quindi, simile al rumore di un’unghia che gratta 
contro la lavagna, si udì un gemito lungo, acuto. 

— Mio Dio! — Erica, in piedi, non pensava più alla sua nudità. — Kurt, 
cosa... 

— Pensavo fossi tu. — Il sollievo era tale che parlò con eccessiva 
durezza. — 

Ascolta! — Le impose il silenzio alzando una mano. — È in fondo al 
corridoio. Chiama Stacey. 

Varl riaccese l’intercom mentre Erica si avvolgeva nel lenzuolo e 
correva fuori della cabina. —Perché è suonato l’allarme? A rapporto! 

— È successo qualcosa all’esterno — rispose Machen. — Uno di quelli 
che lavorano fuori, sullo scafo. Qualcuno ha chiamato e poi la trasmissione si 
è interrotta. Ho cercato di controllare, ma non si vede niente. 

— Può essere che si sia rotto il cavo, e si sia allontanato dalla nave? 

— In questo caso, la trasmissione non avrebbe dovuto interrompersi. E 
poi, non sì vede niente. 

L’uomo aveva la tuta, pensò Varl, e dunque non correva pericolo 
immediato. Si sarebbe potuto recuperare in seguito. — Se non c’è altro, 
tenete gli occhi aperti e cercate di individuarlo. Non suonate l’allarme se non 
in caso di attacco. — Corse lungo il corridoio, e il gemito si fece più forte. 
Pareva provenisse dal compartimento in cui aveva trovato i due innamorati. 
Sam Mboto stava inutilmente cercando di aprire la porta. — Non si apre. 
Proviamo a spingere insieme. 

— Fatti da parte. — Varl sferrò un calcio alla serratura, battendo forte 
col tacco dello stivale. Al terzo calcio la porta cedette. Varl entrò ma fece 
subito un passo indietro, colto da un conato di vomito. 

— Indietro! — Vide la faccia nera di Mboto, gli occhi dilatati di Gloria, 
Arie, altri ancora. — State indietro! 

Troppo tardi. Carter non seppe trattenersi e vomitò, sporcandosi il mento 


e la camicia. Gloria si afflosciò a terra svenuta. 

— Indietro! — ordinò Varl. — Via di qui! Andate via, cretini, volete 
fare la stessa fine? 

— Comandante, ma che... 

— Obbedite agli ordini! — L’ira di Varl era autentica. — Non siamo 
mica a teatro. Ai vostri posti, sciacalli! Muovetevi! 

Solo quando se ne furono andati tutti Varl si girò e guardò ciò che era 
disteso sul pavimento. 

Ivan Yegorovich era morto. Nessuno poteva continuare a vivere con il 
corpo squarciato, gli intestini esposti, il cuore, i polmoni, il fegato, la milza 
portati all’esterno con una spaventevole simmetria. Doveva essere morto per 
forza. Ma perché il cuore batteva? Perché i polmoni si gonfiavano e 
sgonfiavano? E 

perché, in nome di Dio, da quel volto coperto dalle bende veniva quel 
gorgoglìo? 

Varl si mosse automaticamente, senza pensare. Avanzò verso quella 
cosa distesa sul pavimento, si chinò, e col taglio della mano colpì il collo, i 
gangli nervosi, i punti vulnerabili dietro le orecchie. Sferrò dieci o dodici 
colpi con forza selvaggia, ognuno dei quali bastava per uccidere un uomo. 

Quando si rialzò con la mano intorpidita, il volto bendato non 
gorgogliava più. Ma il gemito continuava, lungo, sommesso, straziante. 

— Rachel! È tutto finito, adesso. Cos’è successo? 

La donna era accovacciata per terra, illesa. Rachel non disse nulla: 
continuò a gemere ondeggiando col corpo avanti e indietro, come trasformata 
in una bambola meccanica. 

— Dio! — Stacey era arrivato insieme ad Erica. Guardò la cosa per 
terra, le mani insanguinate di Varl, la ragazza. — Ci penso io. 

Frugò nella borsa, ne trasse una siringa e si avvicinò alla ragazza. Il 
gemito si interruppe un istante, e Rachel cercò di allontanarsi strisciando. 

— Devo sapere cos’è successo — disse Varl. 

— È in stato di shock. 

— Devo saperlo lo stesso. È importante. 

Stacey esitò. Poi mise via la siringa e prese una bomboletta spray. 
Cominciò a parlare in tono basso, sommesso, facendo con le mani cenni 
d’incoraggiamento alla ragazza. 

— Guardami, Rachel. Guarda le mie mani. Sono belle, no? Molto più 


belle di quel tuo brutto sogno. Hai fatto un brutto sogno, Rachel, solo questo. 
Dimmi, Rachel, raccontami. Cos’hai sognato? 

Lo spray uscì dalla bomboletta verso quel volto pallido, gli occhi vuoti. 

— Era solo un sogno, Rachel. Ivan si è spaventato un po’, ma ora è tutto 
a posto. Ora è qui con me, vedi? — Un altro spruzzo di nebbia investì le 
labbra e le narici di lei. — Raccontagli cos’hai sognato, Rachel. Raccontalo a 
Ivan. Racconta, Rachel. La ragazza respirava lo spray. Improvvisamente si 
mise a ridere. 

— Una luce — disse. — Una luce forte. È venuta ed è andata via, e poi 
è tornata. Noi stavamo lì a guardarla. La luce è diventata più grande, e poi è 
cambiata. E allora ha toccato Ivan. L’ha toccato, e... oh, Dio! Dio! 

Rachel cominciò a urlare e Stacey dovette farle un’iniezione per farla 
smettere. — 

Non dirà altro. Spero che ne sia valsa la pena. 

— Sì. Ne è valsa la pena. 

— Già. — Stacey guardò la mano di Varl rossa di sangue. — Immagino 
di sì. E 

voi avete fatto quello che si doveva fare. Fatemi dare un’occhiata a 
quella mano. 

— Non è nulla. 

— Forse. Ma magari qualche osso si è incrinato, o anche rotto. Fatemi 
vedere. — 

FEsaminò la mano di Varl. — Nulla di serio. Vi darò un paio di pillole. 
Per via del dolore, sapete. 

— Ma non mi fa male affatto. 

— Non intendevo il dolore alla mano. — Stacey guardò la cosa per 
terra. — Avete fatto bene, credo. Cos’è successo? 

— È quello che volevo sapere dalla ragazza. 

— Ha detto tutto quello che sapeva. Tutto quello che non ha voluto 
dimenticare. Se la costringete a ricordare, vi sfuggirà di mano, in un modo o 
nell’altro. Tornerà 

indietro nel tempo, magari a quando era bambina. E lì troverà altri 
problemi. Alla fine non le resterà che la catatonia, e passerà il resto della vita 
raggomitolata in posizione fetale. 

— Ma puoi aiutarla, non è vero, Hans? — chiese Erica. 

— Farò quel che posso. Ma non sono Dio, e i miracoli non li so fare. — 


Fissò Varl. 

— C'è altro, prima che la riporti nella sua cabina? 

— Voglio un’autopsia del cadavere. 

— Un’autopsia? E per fare che? Lui è morto, e... — Stacey s’interruppe 
un istante. 

— No, non sappiamo come è morto. Posso immaginare qual è stata la 
causa della morte, ma non cosa lo ha ridotto in queste condizioni. Bisognerà 
che lavori qui, allora. Se lo muoviamo, possiamo perdere qualche indizio 
importante. Varl andò a fare la doccia. L’acqua gli colpiva il corpo come 
innumerevoli aghi gelati, stimolando la circolazione sanguigna, dandogli 
un’illusoria sensazione di forza sostenuta anche dalle droghe antifatica che 
aveva preso. Doveva ad ogni costo 

.mantenersi sveglio e all’erta. Lasciarsi andare, nello spazio, poteva 
equivalere a un suicidio. 

Come aveva imparato a sue spese Max Ovidio. 

L’uomo che stava lavorando all’esterno era Max Ovidio, aveva scoperto 
Carter. 

— L’ho lasciato a sistemare le ultime cose. Gli ultimi ritocchi alle nuove 
installazioni. Ha detto che avrebbe finito lui. Mi fidavo di lui, e allora sono 
rientrato. 

— Lasciandolo da solo là fuori? 

— Sì, comandante. Lo so che è contro i regolamenti, ma anche la 
situazione in cui ci troviamo non è prevista dai regolamenti. Avevo quasi 
finito l’aria, e il lavoro era praticamente finito. Così Max è rimasto lì, e io 
sono rientrato. 

— E ti sei tolto la tuta? 

— Ce l’avevamo addosso da dieci ore di fila, comandante. — Era 
un’affermazione, non una scusa. — Ho fatto la doccia e mi sono rivestito. Poi 
ho sentito un urlo. Il resto lo sapete anche voi. 

— E Ovidio era ancora fuori? 

— Credo di sì. — E Ovidio aveva chiesto aiuto... 

— Nulla di nuovo da riferire, comandante — disse Machen. — 
Abbiamo scandagliato tutta l’area circostante senza risultato. Se ha perso la 
presa e si è 

allontanato dalla nave, bisogna che avesse una velocità fantastica per 
uscire così in fretta dal raggio dei nostri strumenti. Una velocità così alta da 


ucciderlo. 

— Cos’ha detto esattamente quando ha chiamato? 

Machen riflette per qualche istante. — All’incirca una cosa del genere: 
“Ehi, c’è 

qualcosa di strano, qui. Ma è pazzesco! Ora rientro. Aiuto, venite a 
danni una mano!”. 

— Tutto qui? 

— Mi pare proprio di sì. Mi è sembrato che stesse per dire qualcos’altro 
quando la trasmissione si è interrotta. In quel momento Rachel si è messa a 
urlare. Una ben strana coincidenza, direi. 

— Vado fuori a dare un’occhiata — disse Varl a Carter. — Mettiti la 
tuta e vieni con me. Voglio vedere il punto esatto in cui lavorava Ovidio. Si 
misero le tute nella camera stagna, ognuno controllando quella dell’altro. 
Quando Varl prese il telefono da campo Carter scosse il capo. 

— Non c’è più bisogno di comunicare via cavo, comandante. Adesso la 
radio funziona. 

— Tu e Ovidio comunicavate per radio? 

— SÌ, e alle volte pensavo che era meglio quando erano guaste. A_ Max 
piaceva cantare, ma cantava malissimo. Credete che lo troveremo? 

— Forse. — Varl controllò la pistola a laser nella fondina. Controllò 
anche la pistola a getto per gli spostamenti nello spazio. Anche Ovidio aveva 
una pistola a getto. Perché non l’aveva usata se il cavo di sicurezza s’era 
spezzato e lui si era trovato ad andare alla deriva? 

— Siamo pronti? 

Carter annuì. Le pompe entrarono in funzione facendo il vuoto nella 
camera stagna. Si accese una spia verde e il portello esterno si aprì. Carter 
agganciò il cavo di sicurezza all’apposito anello infisso nello scafo e uscì. 
Varl fece lo stesso. 

— Là. — Carter indicò un cannone fissato direttamente allo scafo, senza 
protezione alcuna. — L’ho lasciato là. 

Varl si avvicinò al pezzo. Gli stivali magnetici facevano un rumore 
raschiante contro il metallo. 

— Prima lavoravamo io e Reitsch — spiegò Carter. — Poi Reitsch è 
rientrato e Ovidio gli ha dato il cambio. Prima abbiamo piazzato il pezzo di 
poppa, e poi abbiamo cominciato a lavorare a questo. Quando sono rientrato 
avevamo praticamente finito. Non sono passato dall’altro portello, quello 


vicino al pezzo, perché la camera stagna non è ancora operativa. 

Varl si chinò, aprì il portello e guardò giù. La camera stagna era vuota. 
Si rialzò e si guardò attorno. Non vide nulla se non il metallo butterato su cui 
si riflettevano i colori di quello spazio alieno. 

Da ogni parte forme strane. E ora sembravano più grandi, più vicine di 
prima. 

— Andiamo su — disse Varl. — Fila il mio cavo di sicurezza. Varl 
flette le ginocchia e saltò. Gli stivali magnetici si staccarono dal metallo dello 
scafo. La nave si allontanò sotto di lui. 

Carter filava il cavo di sicurezza perché non si aggrovigliasse con il suo. 
Qualche istante dopo Carter si staccò dallo scafo e lo raggiunse. 

— Tu controlla a prua — ordinò Varl. Accese brevemente la pistola a 
getto e si diresse verso poppa. Sotto di lui si spalancavano le nere bocche dei 
lanciamissili. Erano grandi abbastanza da contenere un uomo. Si abbassò con 
la pistola a getto per controllare da vicino. Dentro non c’era niente. 

Si allontanò di nuovo per tutta la lunghezza del cavo. Fu allora che 
Carter lo chiamò. 

— Comandante! — La voce di Carter tremava. — Per l’amor di Dio... 
Venite! 

Avevano trovato Ovidio. Varl si spostò verso prua e guardò giù. Sullo 
scafo appariva la gigantesca parodia di una figura umana. Una figura d’uomo 
in tuta spaziale, sottile come un foglio di carta, copriva lo scafo da prua a 
poppa. 
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I pensieri di Varl erano come le bollicine che si alzano in un bicchiere di 
spumante 

- le bolle salgono e poi scoppiano, ciascuna formando un minuscolo 
cratere orlato di piccolissimi spruzzi. E ogni bolla che scoppiava era una 
domanda. Com’era morto Ovidio? Che cosa poteva mai prendere un uomo e 
spalmarlo, ridotto a uno spessore sottilissimo, sullo scafo ricurvo di 
un’astronave? 

Varl si rigirava sulla cuccetta nella cabina buia. Finalmente aveva potuto 
concedersi un po’ di sonno, che si era così a lungo negato. Ma era un sonno 
inquieto, superficiale, interrotto da una continua teoria di immagini. 

Cosa aveva ucciso Ovidio? E Yegorovich? E Cole e gli altri che erano 
scomparsi? 


Cosa aveva spinto Rachel alla pazzia? 

Varl si mosse irrequieto e vide i mostri in agguato, in attesa di prendere 
I’ Odile e schiacciarla, spremerla, trasformarla in un contenitore di lamiera 
piena di polpa sanguinolenta. 

E dopo l’ Odile? 

Quante altre navi l'avrebbero seguita? 

Scoppiò un’altra bolla, mostrando il volto chiuso di Nasir Kalif, che a 
quell’ora probabilmente passeggiava nel suo giardino a Polar North. 

Scoppiò un’altra bolla, e gli mostrò il volto di Ludwig Kreutzal. Poi il 
volto svanì, e apparve un macabro montaggio di pelle e ossa e organi 
pulsanti. La cosa aveva un volto: un volto di donna, coi capelli biondi. 

— No! — Varl scattò a sedere. Il cuore gli martellava contro le costole. 
Il sudore gli ricopriva la faccia, il collo, il torso, si radunava in una pozza 
vischiosa all’inguine. 


— No — disse con voce più ferma, come se parlasse a una divinità 
aliena ma attenta. 
— No. 


Si alzò e accese la luce: una luce chiara che scacciava i fantasmi ma 
lasciava irrisolte le domande. Troppe domande. Andò sotto la doccia, e gli 
aghi gelidi servirono a svegliarlo, ma a nient'altro, e allora si mise a frugare 
nell’ armadietto. Smise quando gli venne in mente che non aveva più essenza 
di Ka: quella che aveva usato prima gliel’aveva data Erica. 

Sedette, e asciugandosi ripensò a Ovidio, a Yegorovich, alla 
maledizione che sembrava essersi abbattuta sulla nave. 

Perché? Come? Quando? 

All’ultima domanda, almeno, si poteva rispondere. Cole era scomparso 
nel corso del primo attacco, e gli altri erano scomparsi con lui. La cosa 
orrenda successa a Yegorovich coincideva praticamente con la morte di 
Ovidio. In che senso 

“praticamente”? 

Varl si alzò e cominciò a camminare su e giù, consapevole che c’era 
qualcosa che si sforzava di affiorare alla sua mente. Qualcosa che lui aveva 
notato e momentaneamente archiviato, sopraffatto dall’incalzare degli 
avvenimenti. Ovidio era fuori, sullo scafo, lui e Yegorovich erano stati colpiti 
pressoché 

contemporaneamente. Sì, contemporaneamente, questo era certo. E 


quindi? 

Varl si fermò, chiuse gli occhi, pensò a com’era fatta la nave. Vide lo 
spaccato dell’ Odile, con la postazione esterna alla quale stava lavorando 
Ovidio in esatta corrispondenza col compartimento in cui si trovava 
Yegorovich. Cos’aveva detto Rachel? Una luce. Una luce che si muoveva, 
che cambiava. 

Forse anche lui, Varl, l'aveva vista prima che colpisse? 

Varl cercò di ricostruire esattamente la scena: il corridoio, la cabina di 
Erica, il lampo improvviso che aveva visto. Lui allora aveva pensato che 
fosse uno scherzo della vista dovuto all’eccessiva stanchezza. E, subito dopo, 
l’urlo di Rachel. L’urlo, l’allarme, l’orribile cosa sul pavimento. 

Sangue e ossa e organi pulsanti. 

Un uomo spalmato come vermice. 

Mostri in agguato, bramosi di sangue. 

Varl sussultò e quasi cadde. Senza accorgersi il sonno l’aveva preso e lui 
era entrato nel mondo del sogno, dove la fantasia si muove senza impacci e la 
logica non serve più. 

Varl riempì il lavabo e immerse la testa nell’acqua. Anche questo servì a 
poco. Si vestì, pensando all’essenza di Ka che aveva Erica. 

Nel corridoio cambiò idea e andò in infermeria ad inalare qualche 
boccata di ossigeno. Aveva ancora il boccaglio sul volto quando la porta si 
aprì ed entrò Stacey. Il medico lo vide e non disse nulla. Aprì l’armadietto, 
prese la bottiglia e si riempì un bicchiere di brandy. 

Varl lo guardò bere. — Ne avevate bisogno, immagino. 

— Proprio così. 

— Posso sapere perché? 

— Lo sapete, il perché. Ho appena finito l’autopsia di Yegorovich. Varl 
annuì e andò a prendere un altro bicchiere, che riempì di brandy fino all’orlo. 
Ne bevve un sorso. — Perché ci avete messo tanto? 

— Yegorovitch era morto, e poteva aspettare. Altri invece no. — Stacey 
guardò 

dentro il bicchiere. — Ma erano pochi. Avrei preferito fossero di più. 

— È stata brutta? 

— Potete ben dirlo. — Il medico rabbrividì e vuotò il bicchiere, che 
riempì di nuovo. — Ho visto dieci, quindici volte il nastro della Lewanna. 
Sapete, una parte di me non riusciva a convincersi che fosse successo per 


davvero. Poteva essere una montatura, uno scherzo orribile e crudele. 
C’erano troppe cose che non andavano: lo scafo intatto, l’impossibilità 
anatomica di quei poveri corpi... Pensavo che fosse una specie di 
provocazione, qualcosa per richiamare l’attenzione e provocare una mossa da 
parte nostra. Certo, nello spazio c’era qualcosa, certo, alcune navi erano 
scomparse. Che cosa c’era nello spazio? Perché erano scomparse le navi? 
Quale pretesto migliore per mandare un pugno d’uomini nell’ignoto? Certo, 
facciamogli credere che sono degli eroi. Voi, io, tutti noi. — Vuotò il 
bicchiere. — Che stupidi! 

— E ora avete cambiato idea? 

— Adesso ne so di più. — Stacey s’interruppe un istante. — Non era 
morto, sapete? Quando l’avete trovato, voglio dire. Era vivo e cosciente di 
quello che gli era successo. Dio solo sa cosa può aver provato. E il dolore, 
poi. Non poteva nemmeno gridare. — E aggiunse, con apparente freddezza: 
— Voleva gridare, e non poteva. 

— Emetteva una specie di gorgoglìo. 

— Di più non poteva fare. — Il medico fissò il bicchiere che stringeva 
nella mano. Non batté ciglio quando il vetro si ruppe, e le schegge gli 
lacerarono la pelle. — È 

stato un atto di pietà, il vostro. Io non ne avrei avuto il coraggio. Varl 
bevve il brandy mentre Stacey si lavava la mano ferita e la bendava. Quindi 
riempì un altro bicchiere e glielo offrì. — Cosa gli è successo, esattamente? 

— A Yegorovich? La stessa cosa di quelli a bordo della Lewanna. È 
stato rovesciato come un guanto. L’epidermide era intatta. Ma vi rendete 
conto? Nessun organo era leso. Certo, non poteva muoversi o mangiare 0 
bere o fare niente di quello che fanno gli esseri umani normali, ma era vivo. E 
sarebbe vissuto più a lungo di guanto non mi va di pensare, se non foste 
intervenuto voi. 

— Nessun organo leso? Ma... 

— Come ha potuto ridursi così? — Stacey scosse il capo. — Non lo so. 
È una cosa impossibile da un punto di vista fisico, ma è successa. Nulla di 
rotto. Nessuna ferita. C’era un po’ di sangue, certo, ma era dovuto solo al 
fatto che alcuni capillari si erano rotti per la mancanza dei tessuti di sostegno. 
Una cosa da nulla. Come perdere un po’ 

di sangue dal naso. — Stacey bevve. — All’inferno, non mi va di 
pensarci. Se ci penso, m’immagino io al posto suo, impazzito dal tenore, a 


pregare che qualcuno mi dia una mano. Lui ha avuto fortuna, perché 
c’eravate voi. 

E ora era morto. E Rachel, che l’aveva amato, era andata a raggiungerlo, 
sprofondata in una tomba mentale. 

Rachel stava sulla sua cuccetta, gli occhi chiusi, raggomitolata in 
posizione fetale. 

— Catatonia — disse Gloria Arie. Si mosse un po’ sulla sedia accanto al 
letto, sistemandosi meglio il braccio bendato. — Hans mi ha raccontato. — 
La donna si fece improvvisamente petulante. 

— Perché l’ha lasciata sola? Un medico deve stare vicino al paziente. 

— Aveva da fare. — Varl guardò bene Gloria e notò che aveva le 
pupille dilatate. Qualche droga, pensò. Forse sedativi. — Sei arrivata per 
prima, tu. Stavi cercando di aprire la porta del compartimento. Hai notato 
niente? 

— Non mi sembra. — Corrugò la fronte nello sforzo di ricordare. 

— No. Ho sentito gridare e sono venuta di corsa. Poi siete arrivato voi 
ed avete aperto la porta a calci. Poi... — S’interruppe, e deglutì. — Poi sono 
svenuta, credo. Varl annuì. La porta che non si apriva. C’era qualcosa che le 
impediva di aprirsi. Cosa? Quella luce, quello sfavillìo? 

— Nient'altro? 

— No. — Esitò un attimo. — Comandante, siamo in una brutta 
situazione, Vero? 

Cioè, col motore interstellare guasto e tutto il resto. E adesso questo 
orrore. Io non voglio fare la fine di Ivan. E nemmeno di lei. — Gettò uno 
sguardo a Rachel. — Dio mio! Che brutta fine! 

— È viva — disse Varl. — Può guarire. E noi ce la caveremo. 

— Come? 

— Ce la faremo. È solo questione di tempo. Torneremo sulla Terra e tu 
diventerai un’eroina. Perché non fai un po’ di caffè e lo distribuisci agli 
uomini? 

— Mah, non so se posso. Hans mi ha detto di star qui e... 

— Sono io quello che da gli ordini! — Varl aveva parlato apposta con 
voce dura. Osservò la donna, attento a cogliere la scintilla d’ira che si sarebbe 
accesa negli occhi di lei, a indicare il venir meno dell’ottundimento indotto 
dai sedativi. — A star seduta qui non sei utile né a Rachel né a nessuno. Anzi, 
sei di peso agli altri. Alzati e va’ a fare il caffè! 


Venne prima l’ira, e poi l'obbedienza. Era una piccola vittoria di cui 
Varl non andava orgoglioso, ma la gentilezza era un lusso che non poteva 
permettersi. Andò in sala macchine. Asner era afflosciato sulla poltrona, con 
Garewell in piedi accanto a lui. 

— Come va? 

— Peggiora, comandante. — L’infermiere parlava a voce molto bassa. 
— Non so come faccia ad essere ancora vivo. Ormai dovrebbe essere in 
coma, 0 morto. 

— Diagnosi tua? 

— Sì, d’accordo, non sono un medico. Però so quante iniezioni gli 
abbiamo fatto, quante trasfusioni. Quanti stimolanti gli abbiamo dato. Ha 
bisogno di dormire, di... 

— È pronto il motore? 

— Il motore. — Garewell lo guardò in faccia. — La macchina o l’uomo. 
È una scelta che... 

— Non c’è da scegliere niente — disse Varl. — La scelta è già fatta, e tu 
lo sai. È 

sveglio? 

L’infermiere gli avvicinò la fiala alle narici e Asner si mosse. Nel volto 
devastato, la cornea era solcata da innumerevoli venuzze rosse. Aveva un po’ 
di sangue raggrumato agli angoli della bocca e alle narici. Innumerevoli 
capillari rotti, aveva detto Stacey. Un fatto non grave di per sé, ma indicativo 
di altre e più vaste lesioni provocate dall’incidente. 


— Comandante. — Cercò di sorridere. — Ho fatto del mio meglio. Il 
motore... del mio meglio. Ma... — La sua voce si spense. 
— Jarl? — Varl si chinò, toccò la carne molle della gola. — Jarl, 


dannazione! Non mollarmi proprio adesso! 
—... tutto dipende dalla nuova applicazione dei tensori subspaziali di 


Kreutzal. — 
L’ingegnere continuava a parlare come se non vi fosse stata 
quell’interruzione, quell’attimo di silenzio. — Abbiamo una possibilità di 


farcela. Se non ce la facciamo, ci trasformiamo in una nuvola di atomi. O 
restiamo qui per sempre. Per sempre, capisci? Un relitto abbandonato in 
questo... — Di nuovo la voce si spense, poi riprese: — ... non fermarti. 
Questo è essenziale. Continua ad andare, a tutti i costi. Per passare si deve... 
l’applicazione delle equazioni di Kreutzal e... effetto cascata. È 


ovvio che... 

Questa volta la voce si spense e non riprese più. 

Asner era morto. 
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Qualcuno stava cantando una canzone, una canzone che parlava di 
bottiglie. Mboto pensò che fosse Stacey, però il medico non sembrava 
ubriaco e c’era, in quel canto, un’ amarezza che sconfinava nella sofferenza. 

— Nove bottiglie, bottiglie da bere / Se una di esse dovesse cadere / Ne 
restano otto, bottiglie da bere. 

Mboto applicò il congegno spia a un altro punto della paratìa. Mormorii, 
voci confuse. Spostò di un poco l’apparecchio fin quando udì due voci forti e 
chiare: Carter e Sheila Laudert. 

— No, Stan, no! 

— Mi piaci molto, Sheila, lo sai. 

— Anche tu mi piaci, ma... 

— È per Brad? Quimper era un brav’uomo, e mi stava simpatico. Ma 
ora non c’è 

più. Vuoi portare il lutto per tutta la vita? 

— No, non questo. Ma adesso, be’, non è il momento. 

— Ma cosa chiedo, poi? Solo stare con te. E poi, Sheila, forse non c’è 
molto tempo. Voglio dire, non vorrei andarmene senza... 

Ci fu un rumore confuso. — Ma davvero, Stan? Mi vuoi un po’ di bene? 

— Ti amo. — Carter parlava con grande fervore. — Ti amo, Sheila. 
Mboto staccò 

il congegno spia. Non voleva sentire altro. Lo applicò a un altro punto 
della paratìa, più in basso. Fu allora che, girandosi un poco, vide che la porta 
era aperta e che Varl lo stava guardando. 

— C'era da aspettarselo — disse Varl. 

— Perché? 

— Fri troppo aggressivo durante la conferenza stampa per poi mollare il 
tuo scoop così, tutta un tratto. Hai trovato un buon modo per farti imbarcare, 
ma non convincente fino in fondo. 

— E voi vi aspettavate che Nasir Kalif piazzasse qualche spia a bordo 
dell’ Odile. 

— Mboto si rialzò, si rimise in tasca il congegno spia. — D’altra parte, 
non avevo scelta. Se mi fossi tirato indietro quando ci avete mostrato per la 


prima volta la registrazione, voi cos’avreste fatto? 

— Avrei fatto in modo che tenessi la bocca chiusa. 

— E immagino anche come. — Mboto si passò il dito sulla gola. — Ma 
ora non ha più importanza. Il mio compito era di stare attento che non 
scappaste da qualche parte con la nave. Già dopo l’attacco non aveva più 
senso. Così me ne sono stato buono a prendere appunti e a stendere la 
cronaca di questo viaggio. Eh, come storico devo tenere occhi e orecchie 
aperti. Tra l’altro, Kalif voleva che sospettaste del maggiore Borken. Kalif è 
molto astuto. 

— Tutto questo ora non ha più importanza — disse Varl. — Ma se non 
sei un giornalista, cosa sei allora? 

— Sono psicologo. Sono uno che scopre i punti più sensibili della gente. 
E questo è un altro motivo per cui sono qui: voi siete un uomo complicato, 
comandante, e un po’ fuori dell’esperienza di Kalif. Il Sovrintendente aveva 
bisogno di voi, ma si fidava solo fino a un certo punto. E così... 

— Anche questo non ha più importanza. Parliamo piuttosto della 
situazione della nave. 

— Delle condizioni dell’equipaggio, volete dire. La gente non è fatta 
d’acciaio e di plastica. Gli esseri umani non sono macchine che si fanno 
funzionare premendo un bottone. Volete un rapporto in generale o persona 
per persona? 

— In generale. 

— Siete seduto su una cassa di dinamite. Prima o poi si renderanno 
conto che hanno imboccato una strada a senso unico, e che questa strada 
porta all’inferno. Quando lo capiranno, daranno la colpa a voi. Sì, lo so: non 
è giusto e nemmeno logico, ma avverrà lo stesso. Tira aria di 
ammutinamento: l’ho sentita distintamente. Per ora si tratta solo di un modo 
di pensare, di qualche parola buttata là. Ma si aggraverà col tempo. E la 
morte di Asner non ha migliorato le cose... 

— Reitsch prenderà il suo posto. 

— Otto è in gamba, ma... 

— Il motore interstellare è riparato. Il tempo di sistemare alcune cose e 
ce ne andiamo. 

— Cose? Quali cose? 

— Ti sei dimenticato del Lewanna? E di quello che è successo a noi? 
Non so cosa ci abbia aggredito, ma so che è ancora là fuori. E non voglio 


rischiare uno scontro prima del tempo. 

— Così nel frattempo ce ne stiamo qui ad aspettare di finire come sono 
finiti Yegorovich e Ovidio. — Mboto scosse il capo. — Per quanto tempo 
credete che l’equipaggio sia disposto a correre questo rischio ora che il 
motore funziona! Vi siete scelto un buon equipaggio, comandante. Gente in 
gamba, con cervello e fegato. Tutti sono pronti a combattere, e a combattere 
bene, ma non a star qui ad aspettare che li ammazzino uno per uno. 

— Faranno quello che è necessario fare. 

— Forse. — Mboto non era troppo sicuro. — Ma sapete cosa è stato? 

— Sì — disse Varl. — Lo so. 

— Cioè, cosa ha ucciso... 

— Ho detto di sì. Lo so. Almeno credo. 

Varl espose la sua teoria in plancia, davanti agli schermi che mostravano 
lo spazio alieno, le forme enigmatiche. 

Stacey aggrottò la fronte, scosse il capo. — È strano — disse. — Quelle 
forme mi ricordano qualcosa, ma non riesco a ricordare cosa. 

— Forse un caleidoscopio? — suggerì Erica. — Un numero limitato di 
elementi colorati che si combinano variamente a formare figure sempre 
diverse... Prese la parola Machen. — Che c’importa di quella roba là fuori? 
Come diavolo facciamo ad andarcene di qui? 

— Ce ne andremo nello stesso modo in cui ci siamo arrivati. — Varl si 
avvicinò a un grande foglio steso sul tavolo, J?rese un pennarello e segnò un 
punto in mezzo al foglio. — Questo è un uomo — spiegò. — O tutti noi. O 
anche l’astronave, se volete. 

— Partendo dal punto tracciò una spirale in giri sempre più larghi. — 
Questa è la distanza. Cos’è la distanza? Lo spazio che si deve percorrere per 
andare da un punto all’altro. — Segnò due punti sulla spirale. — Ci siamo? 

— È un contesto bidimensionale — disse Erica. — Dunque... 

— No — la corresse Owen. — Diciamo che è un mondo tridimensionale 
rappresentato in modo bidimensionale. 

— Il punto centrale, cioè l’uomo, ha un solo modo per colmare la 


distanza che lo separa da un punto dato — disse Varl. — Deve per forza 
percorrere la spirale. — 
Seguì la spirale col pennarello. — Deve seguirla come fosse una 


corrente perché è 
limitato dalla sua realtà dimensionale. Che, nel caso del punto, è a due 


dimensioni. Nel caso nostro, a tre dimensioni. Ma poi è venuto Kreutzal, e ci 
ha offerto un’alternativa. — Col pennarello Varl tracciò una linea retta che 
collegava direttamente il punto centrale con l'estremità della spirale. — Una 
scorciatoia attraverso un’altra dimensione: la terza, per il punto. La quarta, 
per noi. 

— È questo che fa il motore interstellare? — disse Machen aggrottando 
la fronte. 

— Così ha detto Kreutzal? 

— Non con tante parole. — Varl guardò il disegno. — E inoltre noi 
abbiamo la prova concreta che questa teoria è corretta. Forse la trovò anche 
lui la prova, ma troppo tardi. Quante navi saranno scomparse prima che 
trovassero la Lewanna? 

— Lo scafo intatto — disse Stacey. — E le altre cose. Le altre cose. Varl 
prese un foglio bianco e vi tracciò un cerchio. — Diciamo che questo è lo 
scafo di un’astronave — spiegò. — Una sfera. Nel disegno però è a due 
dimensioni soltanto. Un ipotetico essere a due dimensioni chiuso in questo 
cerchio non potrebbe uscirne senza passare attraverso la circonferenza. Un 
essere a tre dimensioni non può 

uscire da una sfera se non passando attraverso la superficie, ma può 
uscire da un cerchio semplicemente scavalcandolo, senza dover passare 
attraverso la circonferenza. Allo stesso modo, un essere a più dimensioni può 
uscire da una sfera, o entrarvi, senza dover passare attraverso la superficie 
che la racchiude. Può fare questo, e anche le cose che abbiamo visto. 

— Spiaccicare un uomo sullo scafo — disse Stacey. — Tirarci fuori gli 
intestini dalla pancia rovesciandoci come un guanto! Ma santo Dio, vi 
rendete conto di cosa state dicendo? 

Varl osservò le loro facce mentre prendevano coscienza della situazione. 
Si rendevano conto che erano isolati in uno spazio alieno abitato da esseri, o 
da cose, che potevano in ogni istante trasformarli in qualcosa di orribile. 
Frano impotenti di fronte a simili mostri. Tute spaziali, paratìe, lo scafo della 
nave... tutto inutile, anche le armi. Come si può sparare a qualcosa che non si 
vede? 

— E invece si possono vedere — rispose Varl all’obiezione di Mboto. 
— Io ne ho visto uno, in parte. Ho visto uno sfavillio, un lampo di luce. 
Anche Rachel l’ha visto. L’ho visto guizzare nel corridoio prima che 
Yegorovich venisse... rivoltato. Se avessi saputo cosa aspettarmi, avrei anche 


fatto in tempo a sparargli. 

— Forse è stato meglio così — Stacey guardò il metallo che s’incurvava 
sopra la sua testa, gli schermi che mostravano lo spazio alieno. — È tutto così 
strano! Così 

dannatamente strano... 

— È un posto come un altro — ribatté Varl con durezza. 

— Da cui non vediamo l’ora di andar via. — Machen aveva parlato 
senza mezzi termini. — Il motore interstellare funziona. Partiamo. 

— Scappiamo, vuoi dire. Lasciamo perdere quello che siamo venuti a 
cercare? 

— Per l’amor del cielo, Kurt! — disse Erica. — Non vorrai continuare 
la missione! 

Ma bastava guardarlo in faccia, vedere l’espressione degli occhi, per 
capire che proprio questa era la sua intenzione. Ascoltò insieme agli altri 
mentre Varl spiegava la sua decisione: erano comunque usciti dall’iperspazio, 
e in quello spazio alieno erano al sicuro quanto nello spazio normale. Il 
motore era funzionante, e in caso di pericolo avrebbero potuto fuggire. Erano 
argomenti validi, ragionevoli. Ma allora perché Erica aveva l’impressione che 
Varl stesse mentendo? 

— No. — Machen ancora una volta aveva parlato senza mezzi termini. 
— Basta, dannazione! Ne abbiamo abbastanza. Abbiamo perso... 

— Due uomini! 

— Come due uomini, siete impazzito? — Machen fissò Varl con occhi 
di fuoco. 

— Non sapete contare. Quando siamo partiti eravamo in trenta, e ora 
siamo in... 

— Abbiamo perso due uomini da quando siamo entrati in questo spazio 
alieno! — 

Varl picchio il pugno sulla tavola. — Gli altri non contano. Sono perdite 
che non sono relative a questa situazione. Due uomini! Cosa siete, per l’amor 
di Dio, bambini? Lo sapevate che la missione era rischiosa! 

— Tre uomini — disse Machen, ostinato. — C’è anche Asner, da 
contare. Questo significa il venti percento, e... 

— Asner è morto a seguito di un incidente. 

— E Rachel, allora? 

— Rachel non è morta. L’alieno non l’ha toccata. E poi, che senso ha 


continuare a parlare di cifre? Noi abbiamo un compito da assolvere. Eravate 
d’accordo, quando siamo partiti. E ora volete mollare tutto. Come credete che 
vi chiameranno, a casa? 

Eroi? 

— Dannato bastardo! Io non sono un vigliacco! 

— Allora dimostralo. E sta’ attento a quello che dici quando parli con 
me. — Varl era rimasto immobile, ma Machen fece un passo indietro come 
per difendersi. — Io non vi sto ordinando di suicidarvi, né ho intenzione di 
farmi ammazzare per niente — 

disse Var — E ora usate il cervello. Siamo stati attaccati 
nell’iperspazio. Perché? 

— Perché ci stavamo da un pezzo — disse Erica — e il PAEP simulava 
una folla. Una folla che faceva all’amore. 

— Certo — disse Varl. — Volevamo farci notare, no? E allora abbiamo 
annunciato a tutti che c'eravamo. Con una trasmissione radio. 

— E allora? 

— Perché un uomo scaccia una mosca? Perché la sente ronzare, no? 
Allora la scaccia. —Varl diede una manata sul tavolo. — O la schiaccia. 
Adesso la mosca non vola più. Peccato. Perché la mosca è stata ammazzata? 

— Per via del ronzîìo — disse Erica. — Ci hanno attaccato perché 
emettevamo un ronzìo, un rumore. La trasmissione PAEP. Ma allora, 
Yegorovich e Ovidio? Il PAEP 

non era in funzione. Anzi, tutte le radio erano guaste. I transistor si 
erano fusi durante l’attacco. 

— Le radio erano già state riparate. Carter e Ovidio comunicavano per 
via radio quando erano fuori sullo scafo. E Ovidio era uno che amava 
canticchiare quando lavorava. 

— E Yegorovich? 

— Una sola è la causa della morte di Ovidio e di Yegorovich: lo 
sfavillìo che ho visto nel corridoio. È stato un unico attacco. Uno solo, e 
provocato dall’uso della radio. Credo che le nostre emanazioni mentali siano 
di per sé troppo deboli perché 

vengano captate. E se non usiamo il PAEP o la radio siamo al sicuro. 

— Mi sembra ragionevole — disse Owen. — Perdìo, mi sembra 
ragionevole. — 

Guardò Machen. — Tu vuoi sempre tornare a casa, Piers? 


— Non so lui, ma io sì — s’intromise Stacey guardando lo spazio alieno 
che appariva sugli schermi. — Ne ho abbastanza di stare qui: non mi va l’aria 
di quello che c’è là fuori e nemmeno quello che potrebbe farci. Quando... — 
S’interruppe di colpo. — Ma cosa diavolo succede? 

Si trovarono di colpo immersi in una folla di fantasmi frenetici d’amore. 
Una folla che riempiva ogni angolo della nave, e che ne straripava 
riempiendo lo spazio, proclamando ovunque la sua presenza. 

— Kurt! — chiamò Erica quasi con un urlo. — Kurt, guarda! Sugli 
schermi qualcosa si mosse. 
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Una massa squamosa, spugnosa, gelatinosa, da incubo, e i tentacoli che 
si tendevano circondavano un orifizio rugoso che avrebbe anche potuto 
essere una bocca. Varl si lanciò al posto di comando attivando l’intercom con 
una manata e gridando ordini. 

— Lydon! Spegni quella macchina! Spegni il PAEP! Subito! 

Lydon non rispondeva. Varl abbaiò un ordine. — Stacey, andate subito 
in sala macchine e fategliela spegnere. Cercate di capire cosa crede di fare, 
quel pazzo. Owen, gli uomini ai pezzi! Reitsch! 

— Sì, comandante? — rispose Reitsch dall’intercom. 

— Pronti ad accendere i razzi. Se c’è qualcosa che non va, accendete 
immediatamente. Priorità assoluta. — Varl premette un pulsante. — Allarme 
rosso! 

Ai posti di combattimento! 

L’urlo dell’allarme echeggiò per tutta la nave. Varl guardò lo schermo. 
Il mostro era più vicino: era enorme, un essere quale soltanto un pazzo 
potrebbe concepire. Ed era là dove un attimo prima roteava lentamente una 
piramide rosa. 

— Piers? 

Nella voce di Machen non c’era più la minima traccia di ostilità. — Non 
c’è altro nelle immediate vicinanze. C’è solo quella cosa. Sembra che sia 
comparsa dal nulla. 

— Prima c’era qualcosa, lì. Una piramide. 

— Che ora è scomparsa. — Il navigatore scosse il capo. — Non capisco. 
Se ha cambiato forma, perché questo spostamento improvviso? E perché 
verso di noi? 

La risposta poteva attendere. Varl grugnì di sollievo sentendo che i 


fantasmi scomparivano con la stessa subitaneità con cui erano apparsi. 

— L’ho sentito — disse Machen. — E l’avrà sentito anche quella cosa 
là fuori. Lydon dev'essere impazzito ad accendere la macchina. 

Lydon non sapeva, ma questa non era una giustificazione. Aveva agito 
di sua iniziativa e in seguito, se fossero sopravvissuti, se la nave non fosse 
andata distrutta, Varl avrebbe scoperto il perché. 

— Reitsch? 

— Pronti per l’accensione, comandante. 

Varl controllò tutta la nave. Tutti erano ai loro posti, pronti. Bisognava 
prendere una decisione: agire e rischiare le conseguenze dell’azione, o non 
far nulla e sperare che le emanazioni del PAEP fossero passate inosservate. 

— Il motore interstellare — disse Machen. — Dovremmo cominciare a 
stabilire il campo. 


— Attenzione! A tutto l’equipaggio! — Varl parlava senza distogliere 
gli occhi dallo schermo. — Pronti per l’accelerazione. Quindici secondi da 
questo momento. Pronti! — Prese a contare. — ... due! Uno! Via! 


Varl manovrò i comandi e a poppa della nave un gigante si risvegliò, 
sbadigliò e sputò fiamme dai tubi Venturi della sua bocca. Il fuoco si protese 
con violenza selvaggia nel vuoto, minuscole particelle di materia 
superriscaldata dalla furia dell’energia atomica vennero proiettate dall’ Odile 
a tremenda velocità. Mentre la nave cominciava a muoversi in avanti, un 
tentacolo si protese e la toccò 

a poppa, scuotendola. Poi il fuoco del reattore toccò il tentacolo, che si 
dissolse in vapore. 

— Fuoco! — gridò Varl vedendo avvicinarsi gli altri tentacoli. 

— Fuoco con tutti i pezzi! 

Il bersaglio era enorme, e l’essere si contrasse sotto l’impatto dei laser e 
delle granate. Una parte di quel corpo immenso si dissolse in vapore, mentre 
le esplosioni aprivano nel mostro voragini grandi quanto l’ Odile. Erano 
come punture di zanzara, per quell’essere, però facevano male. Il mostro 
sembrò raccogliersi per un istante, poi si gettò sulla preda. Varl portò il 
reattore alla massima potenza. I tubi Venturi rombarono e un peso invisibile 
gli schiacciò il torace premendolo contro il sedile. La vista gli si oscurò, e lui 
lottò per non svenire mentre il sangue non riusciva più ad arrivare al cervello. 
Quindi spense il reattore e la vista ritornò alla normalità. 

— Ce l’abbiamo fatta! — Machen quasi gridava per il sollievo. 


— Ce lo siamo lasciato indietro! 

Lontano c’era qualcosa di informe che palpitava, e sotto i loro occhi si 
trasformò in una delle tante forme che popolavano quello spazio alieno. Poi 
ci fu come un lampo, uno scintillìo. 

— Owen! Fa’ rientrare tutti gli uomini ai pezzi! A tutto l’equipaggio. 
Sto per togliere l’elettricità a tutta la nave. 

— Ma comandante! — protestò Owen. — Le camere stagne... 

— C'è tutto il tempo necessario. Falli muovere! 

Un minuto dopo Varl azionò i comandi e le luci si penserò, sostituite 
dall’innaturale-luminescenza blu dell’impianto d’emergenza. I ventilatori si 
spensero e l’aria si fece subito stagnante e immobile. Le spie luminose del 
quadro comandi passarono dal verde al giallo e poi al rosso prima di 
spegnersi definitivamente. Mentre l’ultimo uomo addetto ai pezzi usciva dalla 
camera stagna, tutto si spense nell’ Odile. 

Seduto davanti ai comandi ora inutili, lo sguardo fisso sugli schermi 
neri, Varl percepì il peso del metallo e delle macchine. Nulla ormai poteva 
rivelare la loro presenza se non l’attività cerebrale, che presumibilmente 
veniva schermata dallo stesso scafo metallico. 

Non c’era altro da fare che attendere. 

In sala macchine, Otto Reitsch controllò i tubi Venturi ormai spenti, gli 
iniettori, gli alimentatori, le bobine che controllavano l’immensa energia del 
reattore. Le macchine avevano funzionato perfettamente, ma lui aveva sentito 
una lieve vibrazione, probabilmente dovuta all’allineamento non corretto di 
un magnete permanente. Ci avrebbe pensato più tardi, nel frattempo, gli 
bastava sfiorare quelle macchine possenti per ricavarne una sensazione di 
conforto. Gloria Arie non poteva fare a meno di pensare continuamente a 
Rachel. Era tornata al suo capezzale, e guardando quella figura in posizione 
fetale le invidiava quasi quella possibilità di fuga che aveva trovato. Chissà 
cos’avevano provato, lei e Ivan... E chissà cosa si prova a morire in quel 
modo - a morire comunque. Sapeva che il cervello rimane in vita per tre 
minuti circa dopo che il cuore ha cessato di battere: un’eternità di sofferenza. 
Sofferenza e orrore e... e se fosse successo a lei? 

Nella sua cabina, Carter godeva del confortevole calore della donna 
stesa al suo fianco e cercava di non perdere quel po’ di gioia che aveva 
trovato. Troppo a lungo aveva aspettato, troppo a lungo aveva sperato di 
incontrare una donna come Sheila. Il pensiero che lei finisse come era finito 


Ovidio, spalmata sullo scafo della nave, lo spinse a cercare la mano di lei e a 
stringerla forte. 

— Sheila, cara, ti amo. Lei ricambiò la stretta. 

— Anch'io ti amo, Stan. Ti amerò sempre. 

Sempre: per un giorno, un’ora, forse solo per un minuto. Comunque 
sarebbe stato per sempre: per tutto il tempo che restava loro. Che altro si 
poteva desiderare? 

Stacey voleva ubriacarsi, per dimenticare l’urlante tensione dei nervi 
nell’alcol. Ma il liquore aveva perso i suoi poteri magici ed egli non poteva 
far altro che starsene seduto lì al buio a pensare a quelli che erano morti e a 
quello che avevano sentito morendo. 

Lydon pensava ai fantasmi. Owen pensava ai cannoni. Gli altri 
pensavano ciascuno alle sue paure segrete, alle sue speranze. 

— Per quanto tempo ancora? — Machen tossì come per schiarirsi la 
gola, ma in realtà per mascherare il timbro troppo acuto della voce. — Per 
quanto tempo staremo qui a fare il morto? 

Varl avrebbe potuto rispondere qualsiasi cosa, ma cercò invece di 
affrontare il problema fondandosi sui dati disponibili. La prima volta, 
l’attacco era venuto poco dopo che il PAEP aveva cominciato a trasmettere le 
nuove emissioni. Ovidio era morto poco dopo aver usato la radio della tuta 
spaziale. Dopo quanto tempo? Il tempo per fare le riparazioni necessario, 
perché Carter rientrasse e si togliesse la tuta. Un’ora? Due ore? 

Forse l’ultimo attacco era stato solo una coincidenza? 

— Forse — disse Machen quando Varl menzionò questa possibilità. — 
Forse l’alieno ci avrebbe attaccati comunque. Ma perché, se la vostra teoria è 
corretta? 

Varl guardò gli schermi spenti. Vagare alla deriva nello spazio era 
brutto, ma vagare alla deriva ed essere ciechi era peggio. Cosa c’era là fuori? 

Cercò di rilassare i muscoli e la mente. Pensò a un fiume che scorre 
lentamente verso il mare. Al pulviscolo che si agita dentro un raggio di sole. 
Alla sabbia che scende in una clessidra. Alla pioggia. Alla neve. Alle foglie 
che cadono. Dove stavano andando? Cosa c’era là fuori? 

Kreutzal? 

In quello spazio alieno la geometria ordinaria non aveva valore. Poteva 
darsi benissimo che tutti gli oggetti in movimento finissero nello stesso 
punto. Sì, era improbabile ma possibile. In questo caso, se Kreutzal era finito 


dov'erano finiti loro, forse... 

Varl fece per accendere l’intercom, ma si ricordò che la nave era senza 
energia. Allora si alzò, si affacciò in sala operativa, che era deserta. Tornò al 
posto di comando, e qualche minuto dopo entrò Erica con il caffè. 

— Viene dalle razioni di emergenza — spiegò. — Si apre la lattina e si 
scalda da sé. L’ho corretto col brandy. 

— Il brandy di Stacey? 

— Lui non ha fatto obiezioni. Tra l’altro, Lydon ha avuto un piccolo 
incidente. Stava lavorando alla sua macchina quando è scivolato e ha battuto 
la testa contro il quadro comandi, e il PAEP si è acceso. Era ancora stordito 
quando tu l’hai chiamato. Per questo non ha risposto. — Erica bevve il caffè. 
— Per quanto tempo ancora staremo senza energia? 

— Non c’è fretta. — Il caffè era buono, e il brandy scaldava il corpo. — 
L’hanno avuto anche gli altri? 

— Ci stanno pensando le ragazze. — Erica depose la tazzina e prese un 
fascio di fogli che erano sul vassoio. — Ho fatto qualche calcolo. Ricordi 
quando dicevo che non c’era uno schema a proposito delle navi scomparse? 
Solo qualche correlazione. Allora ho controllato tutti i dati di Kreutzal, quelli 
relativi ai suoi viaggi. In un primo momento sembrava che anche qui non ci 
fosse uno schema. Il che era strano, perché 

un uomo razionale come Kreutzal è improbabile che si mettesse ad 
andare di qua e di là a casaccio. Ricordi cosa disse agli studenti di Heidelberg 
tre anni prima della sua scomparsa? 

— “Pensare prima di agire” — citò Varl. — “L’azione male indirizzata 
è uno spreco di energia.” 

— Ho visto questa frase incisa sul marmo — disse Machen. 

— Quindi, mi sono detta, dietro i viaggi apparentemente casuali di 
Kreutzal doveva esserci un piano. Un piano che credo di avere scoperto. — 
Frica mostrò il fascio di fogli. — Stava cercando qualcosa. Era un uomo 
chiuso, lo sai, molto riservato. Ma io credo di aver scoperto cosa cercava. — 
Erica s’interruppe per qualche istante. — Sapeva quello che sarebbe successo 
a una grossa astronave che rimanesse a lungo nell’iperspazio. E penso che 
stesse cercando una soluzione. Possibile che Kreutzal fosse giunto a queste 
conclusioni con l’aiuto della sola teoria? Ma Kreutzal era un genio, e i geni 
certe volte sono un po’ chiaroveggenti. Gli era forse riuscito di gettare uno 
sguardo nel futuro e di scorgere il pericolo che ora minacciava la navigazione 


iperspaziale? Aveva forse visto in sogno i corpi violati, le navi imbrattate di 
sangue? 

— La tua ipotesi non mi convince — disse Machen. — Kreutzal cercava 
di migliorare il motore interstellare, nient'altro. Lo sanno tutti. 

— Non è vero. Altri stavano lavorando a questo. A Kreutzal interessava 
soprattutto scoprire la vera natura dell’iperspazio. — Erica agitò il fascio di 
fogli. — È tutto qui, nelle cifre. Basta saper guardare. E poi ci sono certe 
raccomandazioni di Kreutzal. Raccomandazioni di cui non si è tenuto conto 
perché implicavano una spesa eccessiva. 

— Balzi corti — disse Varl. — Navi piccole. Ma questo avveniva secoli 
fa. Da allora abbiamo fatto grandi progressi. 

— E siamo finiti nei guai. — Erica alzò le spalle. — Forse adesso non 
ha più 

senso, ma io sono convinto che, se Kreutzal ha lasciato qualcosa, degli 
appunti, un diario, bisogna assolutamente trovarlo. 

Anche Kalif aveva pensato che c’era una possibilità, e che valesse la 
pena di correre il rischio. Infatti, aveva mandato una nave alla ricerca del 
genio scomparso. Per il Controllore si trattava di un rischio relativo, perché 
lui era rimasto al sicuro sulla Terra. Varl si mise ai comandi. Se davvero c’era 
qualcosa in agguato, là, fuori, aveva aspettato abbastanza. 

Erica sospirò di sollievo quando gli schermi si riaccesero e mostrarono i 
colori consueti, le forme enigmatiche che si spostavano lentamente. 

— Non c’è nulla, Kurt. Siamo salvi. 

— Salvi? — Stacey entrò in plancia, si fermò fissando gli schermi. — 
Adesso ho capito cosa mi ricorda questa roba — disse. — Mi ricorda il 
sangue. 
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Fleur Brandi non poté trattenere un lamento quando Garewell le tolse la 
medicazione. Malgrado l’infermiere avesse cercato di agire con delicatezza, 
le aveva fatto male. La Brandt cercò di guardarsi l’ustione che aveva sulla 
schiena con l’aiuto di uno specchio. Era grande quanto un piatto, e le faceva 
male. Anche le costole rotte le facevano male. 

— Piano! Devi muoverti piano — disse l’infermiere. — Ora sta’ ferma 
finché non ho rifatto la medicazione. 

— Carne da cannone, eh? — La Brandt era un donnone dalla faccia dura 
e dai modi sbrigativi. Mai un nome era stato meno appropriato: in lei non 


c’era nulla della delicatezza dei fiori. — Perché non c’è un dottore vero a 
curarmi? Dov'è Stacey? 

— Da Rachel. — Garewell prese il nebulizzatore e coprì l’ustione con 
una pellicola antisettica. Quindi con un altro spray spruzzò un’altra pellicola 
di protezione. 

— Ecco fatto. 

— E le costole? Continuano a farmi male. 

— Da’ tempo al tempo. Si stanno saldando. Tra un po’ torneranno come 
nuove. Solo, muoviti piano. Se l’ustione ti fa male, torna da me. 

— Non da te, dal dottore. Come sta lei? 

— Rachel? Sempre uguale. 

— Ha bisogno di essere ricoverata in un ospedale. Anch’io, del resto. E 
anche Gloria. Il braccio non guarisce. Dillo al comandante quando lo vedi, 
eh? 

— E perché non glielo dici tu? 

— Perché io ho da fare. Digli solo che siamo stati in giro abbastanza e 
che è ora di tornare a casa. — La donna grugnì mentre Garewell la aiutava a 
infilare la camicia. 

— Tu fammi questo favore e io te ne faccio un altro. Ho un’amica che 
lavora in un grande ospedale. Ha abbastanza influenza perché ti faccia 
assumere. È il posto giusto per imparare a fare il medico. E tu vuoi fare il 
medico, no? — L’infermiere annuì e la donna sorrise. — Allora fa’ quello 
che ti ho chiesto e al resto ci penso io. Potrai studiare quanto ti pare, e pagato, 
anche. 

Mboto riferì la conversazione a Varl. Erano soli in plancia. 

— Vedete, comandante, è così che comincia. L’equipaggio si sente in 
trappola. La gente ha paura, è irrequieta. L’azione è servita a farli pensare ad 
altro, ma ora stiamo tornando al punto di prima. Sull’orlo 
dell’ammutinamento. Anzi, adesso è più grave. Continuare a stare in questo 
posto... — Mboto accennò agli schermi. — I nervi saltano, capite? 

— Quanto è pericolosa la situazione? — chiese Varl. 

— Per ora c’è solo qualche mormorìo. Ma basterebbe un’altra morte 
come quella di Ovidio o di Yegorovich perché l’equipaggio pretenda di 
tornare a casa. 

— Un ammutinamento, dunque. 

— Loro lo definirebbero in un altro modo. Ma dal vostro punto di vista 


un ammutinamento, SÌ. 

Varl pensò che la morte poteva venire non solo dall’esterno, ma anche 
dall’interno. 

— L’altra volta vi è andata bene — disse Mboto. — Avete provocato 
Machen e poi avete usato la sua rabbia contro di lui. Avete avuto fortuna. La 
prossima volta? 

Non so. So solo che non si può avere sempre fortuna. 

Infatti, tutto ha un limite: anche la pazienza, i viveri, il coraggio 
necessari per continuare a vivere sotto una costante minaccia di morte. I 
viveri si potevano far durare più a lungo, e il coraggio si poteva anche 
trovare, se non c’era altra scelta, ma per la pazienza il discorso era diverso. E 
la pazienza di Varl stava per esaurirsi. Varl guardò gli schermi. Sangue, 
aveva detto Stacey. Quello spazio alieno gli ricordava il sangue. 

E a Mboto? 

— Non saprei — rispose questi quando Varl glielo chiese. — Una 
minestra, forse. 

— Sto parlando sul serio! 

— Anch'io. Preferisco non pensare al sangue, altrimenti tra un po” 

c'immagineremo di essere finiti nella pancia di un mostro. C’è 
effettivamente una certa somiglianza, ma si tratta di una coincidenza pura e 
semplice. Il sangue è un fluido contenente vari organismi: piastrine, globuli 
rossi e bianchi, più un’infinità di detriti cellulari. Anche un fiume allora 
ricorda il sangue. E la linfa degli alberi. O 

l’olio che circola in un motore. Come vedete, con un po’ 
d’immaginazione ci si può 

vedere tutto. 

In un universo infinito, con infinite possibilità, tutto può essere. Varl 
rifletteva osservando, da solo, gli schermi. La piramide si era trasformata in 
qualcos’altro... si trattava forse di un meccanismo di difesa che scattava per 
fronteggiare il pericolo? La nave si era forse avvicinata troppo, e il 
meccanismo era scattato? 

Chissà per quanto tempo era sopravvissuto, Kreutzal. Se anche lui era 
entrato nello spazio alieno, non aveva avuto nessuna possibilità. Senza armi, 
in uno scafo fragile... una preda facile. O forse la sua astronave andava 
ancora alla deriva, da trecento anni... 

Varl attivò l’intercom. — Machen, Erica! In plancia, subito! 


Quando arrivarono Varl stava già facendo calcoli, controllando la loro 
posizione. 

— Imposta una rotta — disse al navigatore. — La direzione è quella in 
cui ci stiamo muovendo adesso, ma voglio girare bene al largo da quelle 
forme. 

— Col motore interstellare? 

— No, con i razzi. — Varl si rivolse a Erica. — Ricontrolla i tuoi dati. 
Kreutzal ha fatto più di un viaggio con la stessa destinazione? Qual è la 
lunghezza media dei balzi? Ha preso precauzioni particolari? Ha portato con 
sé un equipaggiamento speciale? 

— Cos'hai in mente? 

— Pensavo che forse è scomparso perché è entrato in questo spazio 
alieno, come noi. In questo caso potremmo trovare qualcosa. 

— Cercherò. — Ma Erica non era molto ottimista. — Certo che trovare 
una nave in un posto come questo non sarà facile. 

Varl intendeva trovarla, quella nave. Mentre Machen calcolava la rotta, 
Varl riesaminò il suo piano. Tutto, in quello spazio alieno, si muoveva 
lentamente in una direzione definita: le strane forme, l’ Odile stessa. Anche 
l’astronave di Kreutzal, se davvero era finita lì, era stata trascinata in quella 
direzione. Quindi, se 1’ Odile avesse acceso i motori, si poteva sperare di 
raggiungerla. Tuttavia l’operazione era più 

rischiosa di quanto non sembrasse. Non poteva darsi, infatti, che la 
velocità stessa dell’ Odile stimolasse le forme enigmatiche? E in questo caso, 
la velocità sarebbe stata sufficientemente elevata per portarli in salvo? Un 
altro rischio era che il fatto stesso di andare più veloci facesse seguire all’ 
Odile una rotta diversa da quella di Kreutzal... 

Varl calcolava le probabilità, valutava i rischi e i vantaggi - meglio 
andarsene ora che ne avevano la possibilità o fare un ultimo sforzo per 
portare a termine la missione? 

Varl attivò l’intercom. 

— A tutto l’equipaggio, attenzione! Stiamo per accendere i razzi. Tutti 
ai vostri posti. Gli uomini ai pezzi pronti per l’azione. Dieci minuti da questo 
momento. Pronti! 

— No — rispose Varl alla richiesta di Lydon. — Non è necessario 
attivare il PAEP. 

— Forse spera di richiamare Kreutzal dal regno dei morti — disse 


Machen porgendo a Varl il grafico della rotta. — Ho dovuto lavorare al buio 
riguardo l’efficacia dei razzi in queste condizioni. Ma orientandoci su questi 
punti di riferimento dovremmo procedere in una direzione costante. Se i punti 
di riferimento non si spostano, se ha senso parlare di “direzione costante”. 
Se... — S’interruppe, si strinse nelle spalle. — Quello che voglio dire è che 
bisognerà pilotare a naso, e sperando in Dio. 

— Meglio lasciar perdere, dunque? 

— Diavolo, no! Se dobbiamo morire, perché non morire da eroi? 
Euforia, pensò 

Varl. E all’euforia segue di solito la depressione più nera. Ma per il 
momento andava benissimo. Varl controllò gli strumenti, aspettò che il 
cronometro indicasse l’ultimo secondo, e impugnò i comandi. E 1’ Odile 
prese vita. 

Un’astronave costruita per lo spazio, mobile, ornata di fuoco. Si mosse 
pulsando, vibrando d’energia. Varl osservava sugli schermi le forme 
avvicinarsi, passare, sempre sostituite da altre. Gradualmente aumentò la 
spinta, orientandosi coi punti di riferimento scelti da Machen, aggrottando la 
fronte man mano che le differenze rispetto alla rotta teorica si facevano più 
vistose. 

— A sinistra! — esclamò Machen. — Attento a sinistra! 

Una spirale roteò trasformandosi in una massa irta di punte, una 
minaccia che rimase rapidamente indietro, mentre un’altra si avvicinava. Una 
bizzarra combinazione di coni e verghe e protuberanze arrotondate che 
formavano una ragnatela scintillante. 

Varl aumentò la velocità. La ragnatela si fece più grande, più vicina. É 
poi piombò 

addosso all’astronave, quasi trattenendola. Ma 1’ Odile vi passò 
attraverso, lasciando dietro di sé una simmetria sfilacciata e sconvolta. 

— Accidenti — disse Machen riprendendo a respirare. — Ci siamo 
andati vicino. Troppo vicino. Forse la forma si era mossa di propria volontà 
per intercettare la nave? E come? La cosa era apparsa improvvisamente dallo 
spazio vuoto. Un’altra forma apparve sugli schermi, e Varl modificò 
lievemente la rotta. Questa era una grande sfera fitta di protuberanze. 
Anch’essa sembrava comparsa dal nulla. L’ Odile si scosse all’aumentato 
rombo del reattore e passò accanto alla sfera. Era grande quanto un asteroide 
e multicolore. Qua e là sulla sua superficie apparivano lampi di luce che 


sembravano riflettersi più lontano. 

— Lydon! — chiamò Varl all’intercom. — Potete invertire la polarità 
della vostra macchina? 

— Invertire... in che senso, prego? 

— Per produrre l’effetto opposto: trasmettere emissioni che simulino la 


morte, non la vita. — Perché non capiva subito? — Insomma, ottenere un 
effetto negativo invece che positivo. E possibile? 
— Non lo so. 


— Allora provate. Provate, perdìo! — Varl interruppe la comunicazione. 

— Pensate che possa funzionare? — chiese Machen. 

— Forse. È sempre una possibilità. 

— Invertire la polarità — mormorò il navigatore. — Respingere invece 
di attrarre. Speriamo che funzioni. State pensando a ciò che ci ha scaraventato 
in questo spazio alieno? 

Varl annuì. 

— È per questo che siamo andati alla deriva tanto a lungo? 

— Siamo venuti per trovare Kreutzal. 

— Certo, ma visto che quella cosa potrebbe essere ancora là in attesa, 
avete voluto aumentare le nostre probabilità di sopravvivere. Quindi ce ne 
stiamo qui: per trovare Kreutzal, certo, ma anche sperando che il nostro 
nemico se ne sia andato. Siete furbo, comandante. Dannatamente furbo. 
Speriamo che siate anche fortunato. Anche Varl lo sperava. Aveva bisogno di 
fortuna, di tanta fortuna. Sugli schermi i lampi di luce si erano fatti più 
intensi, e le forme sembravano affollarsi intorno all’astronave. In ogni 
direzione si vedevano asteroidi di forma bizzarra: ovoidale, piriforme, simile 
ad una arachide, a un chicco di riso soffiato, a una spugna bucherellata - tutto 
su scala gigantesca, ma meno che in precedenza. Forse le dimensioni dell’ 
Odile erano aumentate per via della velocità? 

Varl accese i razzi di tribordo e vide le facce luccicanti e deformi 
dell’enorme cristallo che aveva avvistato dritto di prua spostarsi da una parte. 
Ma era un movimento illusorio: era stata l’astronave a spostarsi, non il 
cristallo. Ne apparve un altro, che sotto i suoi occhi si tramutò in una 
mostruosità spinosa e palpitante, evitata di stretta misura con i razzi 
direzionali che mordevano lo spazio con torrenti di fiamma. 

— Stiamo andando troppo forte, comandante! — esclamò Machen 
preoccupato. Varl aveva vinto il Trofeo Lacerta, anni prima, proprio andando 


troppo forte. Ma |’ Odile non era un’agile nave da corsa, e gli ostacoli non 
erano, questa volta, palloni pieni di gas sospesi nello spazio. Egli aveva vinto 
la corsa utilizzando il motore interstellare per compiere brevissimi balzi della 
durata di un microsecondo. Ma in quello spazio alieno doveva fare 
affidamento sui razzi, molto più lenti. Machen aveva ragione: stava andando 
troppo forte. 

— Pronti al rovesciamento! — gridò Varl all’intercom. —Tra tre 
secondi. Pronti! 

L’ Odile virò maestosamente finché la poppa non si trovò al posto della 
prua: allora i tubi Venturi sputarono fiamme, diminuendo la velocità della 
nave con una pressione costante e tremenda. Per qualche istante la 
decelerazione tormentò i corpi degli uomini a bordo, poi Varl spense il 
reattore principale e virò di 180° con i razzi direzionali. La nave ora puntava 
nella direzione originaria. 

— Cosa diavolo è quella roba? — disse Machen indicando gli schermi. 
Brillava, dritto di prua, uno sciame di particelle splendenti. Oggetti che 
guizzavano e sfavillavano, simili a uno sciame di zanzare vivacemente 
colorate. E in mezzo ad essi... Varl batté le palpebre, scuotendo incredulo il 
capo. 

— Astronavi! — gridò Machen con voce acuta. — Sono astronavi, 
quelle! 
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Le navi erano vecchie, corrose, scolorite dal tempo. Varl portò 1’ Odile 
più vicino e ingrandì l’immagine degli schermi. Le navi balzarono in primo 
piano. La Bismark. L’ Aphrodite. La Warnermunde. 

Varl con un solo sguardo vide i nomi, le cifre in codice, la forma degli 
scafi. 

— Sono vecchie — disse Machen. — Navi così non si costruivano già 
più quando io non ero ancora nato. Cosa diavolo ci fanno, qui? 

Pagano il prezzo dell’ignoranza, e della violenza aliena, pensò Varl. Le 
navi erano state sbalzate in quella dimensione e, trascinate da una lenta 
corrente, si erano raggruppate in quel punto, così come le navi a vela di un 
tempo che si perdevano in mare finivano nel Mar dei Sargassi. E la prima 
astronave a finire in quella trappola doveva essere stata quella di Kreutzal. 

Varl fece per azionare i comandi. E in quel momento gli schermi si 
accesero di lampi colorati. 


Gli oggetti sfavillanti si erano fatti più vicini: non erano più zanzare, 
adesso, erano grandi quanto l’ Odile. Ed erano di forma tondeggiante, 
ovoidale, bizzarramente ricurva, con escrescenze. 

Uno palpitò e svanì, per riapparire subito dritto di prua, vicinissimo. 
Varl toccò i comandi e 1’ Odile scartò. Lingue di fuoco guizzarono dai razzi 
direzionali e toccarono l’oggetto alieno con dita incandescenti. 
Un’escrescenza si afflosciò, una zona tondeggiante si tramutò in una nube di 
vapore. L’oggetto indietreggiò, si fermò avvolto da un’incandescenza 
verdastra. Ed emise una scarica di energia azzurrina che si abbatté sull’ Odile. 
La nave si scosse sotto l’impatto. Varl valutò il danno subito dal quadro 
strumenti. Qualcuno cominciò a urlare. Varl attivò l'allarme con una manata. 

— Ai posti di combattimento! Tutti i pezzi, fuoco! Fuori i missili di... — 

S’interruppe di colpo, gli occhi sbarrati, paralizzato. 

Accanto a lui era apparso qualcosa. Una sfera di argento risplendente. 
Sotto i suoi occhi cambiò di forma, trasformandosi in cilindro, in disco, in 
sfera, ed assumendo infine la forma di fuso. Era ciò che aveva intravisto nel 
corridoio, la cosa che aveva trasformato Yegorovitch in una mostruosità 
anatomica, la cosa che aveva spalmato un uomo sullo scafo dell’astronave 
come fosse stato di burro. 

— Non muoverti! — ordinò seccamente Varl vedendo che Machen 
accennava ad alzarsi. — Non muoverti! 

— Dio, comandante, se... 

— Sta’ fermo! 

Fa’ il morto, e spera che se ne vada. Sta’ fermo e magari non ti vede così 
che puoi continuare a vivere per un altro giorno, vivere e ridere e fare 
all’amore e muoverti liberamente invece di star lì seduto immobile, gelato di 
paura, con lo stomaco in subbuglio al pensiero di quello che poteva farti 
quella cosa, sperimentando così mille morti nell’attesa di una sola, quella 
definitiva. 

L’astronave sobbalzava mentre i pezzi facevano fuoco. Varl vide sullo 
schermo che gli ovoidi sfrecciavano qua e là simili a uno sciame di lucciole o 
di vespe. Che rapporto c’era tra gli ovoidi e la cosa che se ne stava lì in 
plancia, accanto a loro? 

Facevano tutti parte di un’unica, mostruosa entità? 

— No! — Machen si sentì raggelare. Il fuso palpitava, gli si avvicinava. 

— O Dio, no! 


S’alzò di scatto e si gettò da una parte, gridando. La carne gli si staccò 
dal braccio, dal fianco, dalla coscia, a mostrare la gabbia toracica, i polmoni, 
il biancore delle ossa, il giallo del grasso. E poi tutto il suo corpo si aprì, si 
rivoltò aprendosi come un fiore mostruoso. 

Un fiore color del sangue, urlante. 

Varl mostrò i denti ringhiando. Continuando a pilotare l’astronave con 
una mano, con l’altra sganciò il laser assicurato sotto l’ampio bracciolo del 
posto di pilotaggio. I tubi Venturi si accesero rombando. Varl puntò l’arma e 
sparò più volte. L’energia bruciò pietosamente le carni sconvolte del 
navigatore. 

— Lydon! Accendi il PAEP! Varl sparò ancora e ancora, questa volta 
contro la cosa a forma di fuso. La paratìa dietro la cosa si annerì sprizzando 
scintille. Varl premette a fondo il grilletto e lo tenne premuto, scaricando 
l’arma con un fascio ininterrotto d’energia che affondò nel fuso, lo tagliò in 
due, quattro parti. 

— Lydon! 

— Sì. Polarità invertita? 

— Sì. Reitsch! Attiva il campo! Pronti ad entrare nell’iperspazio! — Il 
motore interstellare li avrebbe portati via da quel luogo ostile, mortale. Gli 
ovoidi si affollavano intorno all’ Odile. Erano vicini, troppo vicini. Varl virò 
e aumentò la spinta del reattore, spazzando con la vampa incandescente gli 
ovoidi alieni, senza badare al sangue che gli schizzava dal naso per via 
dell’accelerazione spaventosa. 

Sul quadro comandi le spie palpitavano - rosse, gialle, e infine verdi - 
mentre l’urlo del motore interstellare si faceva più forte del rombo dei pezzi. 
Il motore non era a punto, dunque: le bobine malamente allineate, e forse 
anche... 


— Reitsch! 

— Sto provvedendo. Faccio quello che posso. Bisognerebbe... 

— Non diminuire l'energia! — Varl ricordava quanto aveva detto 
Asner. 

— Bisogna raggiungere l’effetto cascata. Se perdiamo il campo siamo 
finiti! 


Altri cadaveri ancora, oltre quelli che già c'erano: Machen, e anche 
qualche altro, quello che aveva urlato. Forse Erica? No, lei no! 
— Continuate a far fuoco! Fuori i missili! 


Sparavano alla cieca, ma combattendo gli uomini non avevano tempo di 
provare paura, e tenevano a bada l’aggressore. Il motore interstellare urlò più 
forte e l’ Odile tremò al rombo dei razzi. Continuare a combattere per 
prendere tempo - tempo per saturare il campo, tempo perché l’energia degli 
accumulatori, della pila atomica, dei generatori si sommasse l’una con l’altra 
fino a ottenere l’effetto cascata, la loro unica speranza di salvezza. La nave si 
scuoteva e i pezzi sparavano e l’aria puzzava di fuoco e di sangue. 

E di colpo non vi fu più nulla: né movimento né rumore. 

Varl guardò sullo schermo il familiare grigiore dell’iperspazio. Spense i 
razzi. I pezzi non sparavano più. E Varl sentì tutto intorno a lui la terribile 
negazione della vita, come se tutto ciò che di vivo era in lui fosse stato 
risucchiato fuori del suo corpo. Sentì di essere l’unica cosa che ancora avesse 
una scintilla di vita nell’universo intero. 

— Kurt! — Erica entrò in plancia e corse verso di lui, senza nemmeno 
accorgersi dell’orribile cosa stesa per terra. — Mi sento... mi sento... 

— Ti senti come morta. Lo so. Spenta e sperduta e sola. È la macchina 
di Lydon. L’ha attivata in tempo con la polarità invertita. — La strinse a sé, 
ma stranamente la sensazione di estrema solitudine non lo abbandonò. — Le 
emanazioni della macchina si sommano con le nostre e le annullano. 

Lydon aveva trasformato 1’ Odile in una finta bara mentale, salvandoli 
così tutti. Erano sempre nell’iperspazio, ma la cosa che li aveva attaccati non 
c’era più. L’avevano respinta o si erano resi invisibili, così che non poteva 
più trovarli. 

— La macchina di Lydon si può perfezionare — disse Varl. — E la si 
può 

installare su tutte le astronavi. Non abbiamo trovato Kreutzal, ma 
abbiamo scoperto la soluzione che cercavamo. Non vi saranno più altre 
Lewanna. 

— Kalif sarà contento — disse Erica. E poi, con un grido: — Kurt, cosa 
succede? 

Il rumore costante del motore interstellare s’incrinò, si ruppe, divenne 
un ronzìo stridente che si fece più acuto, e poi tacque di colpo. Ora gli 
schermi non erano più 

grigi, ma mostravano le stelle lontane che brillavano. 

— Reitsch? 

— È andato, comandante. Tutto quanto il motore è partito. 


Erano rientrati nello spazio normale, ma senza il motore interstellare 
erano forse condannati a vagare per sempre, lontani decine di anni-luce dal 
mondo abitabile più 

vicino. Con soltanto i razzi non sarebbero potuti giungere da nessuna 
parte, sarebbero prima morti di fame. 

Ma fu un timore di breve durata. Varl esaminò la stella più vicina, che 
splendeva accecante sugli schermi. 

— Possiamo farcela. — Varl provava ora quell’euforia che segue alla 
cessazione di uno sforzo troppo prolungato. —Faremo dei segnali coi razzi. 
Li vedranno e manderanno una nave a prenderci. Erica, ce l’abbiamo fatta! — 
La strinse tra le braccia. — Siamo salvi! Salvi! 

Erica rispose al suo abbraccio e lo baciò. Le labbra di lei erano calde 
contro le sue. Poi Varl sentì che s’irrigidiva, e gli bastò dare un’occhiata agli 
schermi per capire perché. 

Era un grande ovoide corrusco di colori: una cosa enorme e minacciosa 
piena di protuberanze e di bizzarre rotondità - una cosa che avevano già visto 
nello spazio alieno. 

— È un’astronave! — Varl ormai ne era convinto. — Ci ha seguito fin 
qui! — 

L'allarme risuonò in tutta la nave. — Ai posti di combattimento! Pronti 
a respingere l’attacco! 

E il nemico attaccò un istante dopo. Nella sua torretta, Stan Carter gridò 
mentre la carne gli si carbonizzava sulle ossa in una vampa di fuoco 
azzurrino. Un altro uomo gridò. E un terzo, un quarto... 

— Fuoco! — Varl diede potenza ai razzi e la nave si scosse, sbandando 
tra le spinte opposte dei razzi direzionali e sciabolando lo spazio con falci di 
furia incandescente. — Non smettete di sparare! Fuoco! Fuoco! 

Lampi verdi si accesero sull’astronave aliena là dove la colpivano i laser 
e le granate, poi di colpo si spensero, sostituiti da una luminescenza fioca. 
Uno schermo protettivo, pensò Varl, che si era spento per permettere di 
proiettare il fuoco azzurrino. — I missili, Owen! I missili! 

Un missile uscì dal tubo di lancio, venne intercettato da un raggio di 
energia azzurrina ed esplose. 

Un altro non colpì il bersaglio; 1’ Odile sussultò sotto l’impatto di un 
colpo violento ed echeggiò delle urla dei feriti. 

— Owen! 


— Morto. — La voce era irriconoscibile. — È morto. 

— Stacey! Reitsch! Mboto! — Varl non aspettò che rispondessero. — 
Cessate il fuoco! — Si rivolse a Erica. — Prendi i comandi — ordinò. — 
Spegni i razzi e lascia che l’astronave proceda per forza d’inerzia. Sta’ pronta 
a lanciare i missili quando te lo dico. 

— Kurt, ma... 

Erica non fece in tempo a finire la frase. 

Varl era uscito di corsa diretto verso la camera stagna. 

S’infilò la tuta spaziale, chiuse il portello interno e aprì quello esterno. 
Apparvero le stelle lontane, la nave aliena. 

L’astronave aliena sembrava sospesa, verdastra, nello spazio, quasi in 
attesa di balzare addosso alla sua preda indifesa. Quindi scomparve 
lentamente, nascosta dalla curvatura dello scafo, mentre l’ Odile ruotava 
lentamente sul suo asse. Allora Varl uscì dalla camera stagna, gli stivali 
magnetici che raschiavano sordi sulle piastre dello scafo, agganciando 
all’apposito anello il cavo di sicurezza. Lentamente si diresse verso uno dei 
pezzi esterni, un grosso laser annerito e bruciato dal fuoco. L’artigliere era 
morto - dietro il visore apparve il ghigno di un teschio senza più 

came. 

Varl tolse il cadavere dal sedile di puntamento e prese il suo posto. 
L’arma era danneggiata, ma ancora funzionante. 

La nave aliena riapparve. Non si era mossa: era 1’ Odile che continuava 
a ruotare. Varl aspettava che la prua fosse esattamente in linea con la nave 
nemica. 

— Erica? 

— Sono pronta, Kurt. 

— Bene. Io sono in posizione. Tu non devi far altro che lanciare i missili 
di prua quando ti do il via. Hai capito? 

Lei non rispose, come lui si aspettava. Le stelle ruotavano tutto attorno a 
lui e lui aspettò, sempre più teso, pregando che la nave aliena stesse ancora 
ferma. L’ Odile ruotava e ruotava, e l’altra nave cominciò a scendere verso la 
prua. Lui puntò la canna dell’arma e aspettò. 

Quando l’ovoide sfiorò la curva della prua Varl cominciò a far fuoco. 
L'energia del laser colpì la nave aliena accendendola di bagliori verdi. Quindi 
lo schermo protettivo si spense per permettere il passaggio del fuoco 
azzurrino. — 


Adesso! — gridò. — Erica, adesso! 

Il primo missile non colpì il bersaglio. 

Il secondo lo colpì in pieno, e l’esplosione ribollì di fiamme bianco blu. 
Il terzo missile completò l’opera di distruzione. 

Un fiore si accese là dov'era stata l'astronave aliena. 

Varl sentì l’impatto delle radiazioni che l’investivano: fu strappato via 
dal pezzo e scagliato nello spazio per tutta la lunghezza del cavo di sicurezza, 
mentre il suo corpo si contraeva in spasmi involontari. Sotto di lui 1’ Odile 
splendeva di un fuoco verde e azzurro, che per un attimo si trasformò in una 
luce radiante, dorata, prima di spegnersi mostrando lo scafo annerito e 
disseccato. 

La missione era finita, la lotta conclusa, l’umanità era salva. Varl si 
aggrappò al cavo di sicurezza e cominciò ad avvicinarsi alla nave, alla sua 
donna, al suo premio. 
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